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RESUMO

“Lampião da Esquina” (1978-1981) foi um jornal brasileiro que circulou no

contexto de disensão da Ditadura Civil-Militar, com foco na discussão da

homossexualidade. Este trabalho propõe analisar e refletir sobre o periódico e sua

produção discursiva, questionando o que ele revela sobre o movimento homossexual

no momento de sua produção. Sob essa ótica, entende-o como um ato coletivo de

“tomada da palavra” dos homossexuais brasileiros, conceito que expressa uma

revolução simbólica liderada por um grupo que busca se inserir no espaço público e

político, mas não possui as bases reflexivas necessárias. Primeiramente, o trabalho

discute a relação da Ditadura com a homossexualidade, analisando como o regime

cerceia as formas de sociabilidade e visibilidade dessa subcultura emergente,

fazendo com que a abertura ditatorial seja um momento propício para a ascensão

desse coletivo, impulsionado também por um contexto mais amplo de politização da

identidade e organização homossexual. Em seguida, analisa como a perspectiva

positiva, intelectualizada e politizada do jornal se destaca na conjuntura midiática da

época, marcada por discursos desqualificadores da homossexualidade. Por fim,

foram selecionadas temáticas recorrentes nas capas do “Lampião da Esquina” - a

partir de edições disponibilizadas no acervo digital CEDOC - Centro de

Documentação Prof Dr Luiz Mott - que bem expressassem a a organização coletiva

e revolução simbólica por parte dos homossexuais brasileiros. Por meio de uma

análise textual-discursiva dos textos selecionados, concluiu-se que as páginas do

periódico são marcadas pelo tensionamento de perspectivas conflitantes, o que

indica seu papel de construção e discussão identitária e política, e não de mera

divulgação de um discurso previamente estabelecido. Assim, entende-se o “Lampião

da Esquina” como uma mídia alternativa que buscou abrir um espaço de discussão

para múltiplos agentes e discursos previamente silenciados, e como fonte valiosa

para destacar e relembrar a luta histórica das sexualidades dissidentes e seu

potencial criativo e revolucionário.

Palavras-chave: Homossexualidade; Imprensa Alternativa; Ditadura Civil-Militar;

Lampião da Esquina;



ABSTRACT

"Lampião da Esquina" (1978-1981) was a Brazilian newspaper that circulated

during the detente of the Civil-Military Dictatorship, focusing on the discussion of

homosexuality. This work aims to analyze and reflect on the periodical and its

discursive production, questioning what it reveals about the homosexual movement

at the time of its production. From this perspective, it understands it as a collective

act of "capture of speech" by Brazilian homosexuals, a concept that expresses a

symbolic revolution led by a group seeking to integrate into the public and political

space but lacking the necessary reflective foundations. Firstly, the work discusses the

relationship between the Dictatorship and homosexuality, analyzing how the regime

restricts the forms of sociability and visibility of this emerging subculture, making the

dictatorial opening a favorable moment for the rise of this collective, also driven by a

broader context of politicization of identity and homosexual organization. Next, it

analyzes how the positive, intellectualized, and politicized perspective of the

newspaper stands out in the media context of the time, marked by disqualifying

discourses about homosexuality. Finally, recurring themes on the covers of "Lampião

da Esquina" were selected - from editions available in the digital archive CEDOC -

Centro de Documentação Prof Dr Luiz Mott - that effectively expressed the collective

organization and symbolic revolution by Brazilian homosexuals. Through a

textual-discursive analysis of the selected texts, it was concluded that the pages of

the periodical are marked by the tensioning of conflicting perspectives, indicating its

role in identity and political construction and discussion, not mere dissemination of a

pre-established discourse. Thus, "Lampião da Esquina" is understood as an

alternative media that sought to open a space for discussion for multiple agents and

previously silenced discourses, serving as a valuable source to highlight and

remember the historical struggle of dissident sexualities and their creative and

revolutionary potential.

Keywords: Homosexuality; Alternative Press; Civil-Military Dictatorship; Lampião da

Esquina;
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1 INTRODUÇÃO

O presente trabalho tem como objetivo analisar o periódico brasileiro

“Lampião da Esquina” - que, entre 1978 e 1981, circulou em território nacional

divulgando discussões centradas na homossexualidade, sendo produzido e

organizado por jornalistas, intelectuais, artistas e outros colaboradores

homossexuais. Por meio dessa análise, busca refletir sobre como suas discussões

revelam as preocupações e a tentativa de construção identitária e organização

política de um grupo que busca se opor ao regime autoritário e sua visão negativa

das práticas sexuais dissidentes, se conectar com as chamadas “minorias”

(principalmente o movimento negro e feminista) e se inserir no processo de

redemocratização, mas também escapar das formas tradicionais de organização

política (COWAN, 2016, p. 84).

A partir do arcabouço historiográfico fornecido pelos trabalhos de James

Green (“Além do Carnaval” e “Ditaduras e Homossexualidades”), Rita de Cássia

Colaço (“De Daniele à Chrysóstomo: Quando Travestis, Bonecas e Homossexuais

entram em cena”), Benjamin Cowan “‘Securing Sex”) e outros autores sobre o tema

na Ditadura Civil-Militar1 e, mais especificamente, no período de circulação do

periódico abordado (1978 a 1981), busca-se responder a seguinte questão: O que

diz o “Lampião da Esquina” sobre a construção identitária do homossexual brasileiro,

e como esse processo se insere no contexto específico do regime autoritário e sua

abertura?

Primeiramente, discute-se o contexto político mais amplo em que se

desenvolve o movimento homossexual representado no jornal, em uma dinâmica

marcada pela Ditadura, sua perspectiva negativa da homossexualidade e dinâmica

de abertura. Em seguida, é feito uma breve exposição da história de fundação do

periódico e suas características gerais, assim como uma análise do tratamento dado

a homossexualidade na conjuntura midiática em que se insere o jornal, buscando

afirmar as particularidades do “Lampião da Esquina” enquanto produção discursiva.

Por fim, será feita uma análise dos discursos divulgados nas páginas do jornal, a

partir de três temas recorrentes, sendo esses: a conexão com outros grupos

minoritários, o movimento homossexual organizado e as identidades homossexuais.

1 O termo “civil-militar” foi apresentado pela historiografia como forma mais precisa para adjetivar o
golpe de 1964 e do regime que lhe seguiu, visando lembrar que contaram não só com o apoio de
parte da sociedade civil brasileira, mas com uma ação efetiva de elites civis.
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Em abril de 1978, foi publicada a primeira edição do jornal (FIGURA 1), que

viria a ser um marco fundador da primeira onda do Movimento Homossexual

Brasileiro (GREEN, 2019, p. 446).

Figura 1 - Capa da edição experimental do “Lampião da Esquina” (Abril de

1978)

Fonte: CEDOC - Centro de Documentação Prof. Dr. Luiz Mott. Disponível em:
https://www.grupodignidade.org.br/projetos/lampiao-da-esquina/. Acesso em: 26 nov. 2023.

O projeto nasceu inspirado por uma entrevista com Winston Leyland, editor

do “Gay Sunshine”2, publicação periódica norte-americana dedicada aos

homossexuais, durante uma visita do mesmo ao Brasil. O periódico “Lampião”, logo

após rebatizado “Lampião da Esquina”, produziu trinta e oito edições, com uma

circulação média de 10 a 15 mil exemplares de distribuição nacional - tiragem

considerável para um jornal alternativo sem grandes pretensões financeiras - até ser

encerrado devido ao desgaste causado por razões financeiras e por tensões internas

e externas ao jornal. Já em seu primeiro editorial, a publicação propõe a pergunta:

“Mas um jornal homossexual, para quê?” (SAINDO…, 1978, n. 0, p. 2) e oferece sua

2 Um dos mais importantes jornais literários do movimento homossexual estadunidense, fundado em
San Francisco no início da década de 70 e e contando, até então, com mais de 30 mil leitores. Era
conhecido por seu cunho político radical que destoava de outras publicações nessa temática
(QUINALHA, 2021, p. 142).

https://www.grupodignidade.org.br/projetos/lampiao-da-esquina/
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resposta: “[...] é preciso dizer não ao gueto e, em consequência, sair dele. O que nos

interessa é destruir a imagem-padrão que se faz do homossexual” (SAINDO…,

1978, n. 0, p. 2). Seu projeto gráfico não era muito inovador em relação a outros

jornais da imprensa alternativa, reservando sua preocupação ao conteúdo, mas

chamava atenção o uso de cores vibrantes em capas monocromáticas, com

colagens que despertam a curiosidade - características que permanecem presentes

durante todo seu percurso, assim como o design de seu logo (FIGURA 2). Na

composição, o chapéu faz referência ao cangaceiro que dá nome ao jornal e as

formas geométricas utilizadas para compor seu rosto (óculos e nariz) sugerem uma

forma fálica que deixa claro a ideia de subverter a figura do cangaceiro enquanto

símbolo de virilidade. O genital masculino, símbolo de masculinidade, aqui funciona

como reafirmação do direcionamento do desejo sexual dos homens que idealizam o

jornal.

Figura 2 - Logo do “Lampião da Esquina”

Fonte: CEDOC - Centro de Documentação Prof. Dr. Luiz Mott. Disponível em:

https://www.grupodignidade.org.br/projetos/lampiao-da-esquina/. Acesso em: 26 nov. 2023.

“Lampião da Esquina” tinha em média dezoito páginas, contendo várias

seções que eram compostas de um ou mais textos, relativamente longos. Houve

mudanças durante sua trajetória, mas as seções mais presentes eram: “Opinião”

(linha editorial), “Reportagem” (temas variados), “Entrevistas” (com figuras públicas,

na maioria das vezes ligadas ao universo homossexual, ou, pelo menos, das

minorias), “Ensaio” (contribuições livres de temas abertos), “Cartas na Mesa”

(correspondência dos leitores e respostas bem-humoradas), “Badalo” (notícias

estrangeiras sobre temas da homossexualidade), “Ativismo” (sobre os grupos do

movimento homossexual), “Bixórdia" (seção de humor comandada por uma

personagem fictícia), outras seções de dicas culturais, debate sobre questões



9

polêmicas e, já no fim do jornal, uma seção dedicada a ensaios sensuais

masculinos, pensada para aumentar as vendas e se inserir em um contexto de

ampliação do mercado de conteúdo erótico.

Ao longo de suas edições, discutiu uma ampla diversidade de questões,

sempre na perspectiva de construir, de forma consciente, uma nova imagem que

destoasse das divulgadas pelos “discursos verdadeiros” de autoridades políticas,

religiosas, médicas ou criminalistas na tentativa de controle da sexualidade

(FOUCAULT, 1988, p. 63). O “Lampião da Esquina” não foi o primeiro periódico de

ampla circulação a discutir questões que desafiavam a utopia autoritária pensada

pelo regime civil-militar, se inserindo em uma tendência de publicações irreverente

possibilitadas pelo abrandamento da censura, que ficou conhecida como Imprensa

Alternativa. Mas, além de construir uma visão da sexualidade e da

homossexualidade não vista mesmo nessas publicações mais progressistas

(MAIOR, 2020, p. 428), ele se coloca como primeiro jornal homossexual com

pretensão intelectual, política e circulação ampla, dando a esse grupo social um

lugar que normalmente se limitava às sátiras e páginas policiais (QUINALHA, 2021,

p. 147), em um momento de reconstrução ativa desta identidade no Brasil (SILVA,

2011, p. 23). Inspirado direta e indiretamente pelo movimento internacional por

direitos homossexuais, pelo cenário de efervescência cultural e de liberação de

costumes que tem início já na década de 60, impulsionado por um processo de

visibilização dessa subcultura identificada já nos anos 50 que leva a uma ânsia por

reconhecimento (GREEN, 2019, p. 263; RODRIGUES, 2012, p. 22) e pelos ventos

favoráveis do abrandamento do regime, foi um dos primeiros grandes passos da

caminhada do que viria a ser o Movimento LGBTQ+ brasileiro.

Sofrendo perseguição direta do regime por ferir a moral e os bons costumes,

a partir da chamada Lei da Imprensa (QUINALHA, 2021, p. 161), o incômodo

causado pelo “Lampião” e outras ações de visibilização dos homossexuais na

imprensa, na mídia, nos campos políticos e até nos espaços urbanos (GREEN;

QUINALHA, 2021, p. 20-25), revela uma preocupação ideológica do regime com

essas questões morais, que é inserida diretamente na retórica que o sustenta

(COWAN, 2016, p. 142). Através de preocupações moralistas de uma paranóia

anticomunista, a ideologia do regime associa a “degeneração de costumes” com

uma conspiração que busca destruir o Ocidente através da dissolução da família, da

moral e da subversão política da juventude - perspectiva que captura também
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problemas como a promiscuidade heterossexual, o uso de drogas, as questões de

gênero, tendências estéticas e a indústria de entretenimento (COWAN, 2016, p. 27).

Esta preocupação é explicitada em discursos, propagandas e políticas e é fruto de

instituições e indivíduos que já circulavam essa mesma visão décadas antes do

golpe de 64, mas que, a partir dele, conseguem se inserir diretamente nas instâncias

mais altas do poder estatal, fazendo da questão moral e sexual parte integrante da

Doutrina de Segurança Nacional3, que justifica o caráter repressivo do regime

(DUARTE, 2013, p. 4).

É inegável que a violência física foi direcionada, enquanto estratégia

repressiva, aos subversivos políticos de fato, como o movimento estudantil, através

de práticas como a tortura, desaparecimentos, assassinatos e exílios. Mas a

não-existência de um projeto estatal organizado de eliminação dos corpos

homossexuais (QUINALHA, 2021, p. 29) não exclui a realidade de um efeito direto

sobre estes indivíduos, como perseguição pela Lei da Imprensa e censura das suas

representações públicas (principalmente as positivas), intervenção em tentativas de

organização e perseguições nos espaços urbanos. Assim, sendo as sexualidades

dissidentes importantes na construção do inimigo interno, se faz essencial discutir o

“Lampião da Esquina” enquanto expressão do discurso de um grupo social que

incorpora parte desses medos, e contribuir para construir a memória do movimento

LGBTQ+ brasileiro, tal qual se constrói a memória dessa luta nos Estados Unidos a

partir de marcos referenciais como a Revolta de Stonewall4.

Além de contribuir para a formação de um referencial histórico para o

movimento LGBTQ+ brasileiro, o presente trabalho também se justifica por buscar

preencher uma lacuna no campo de estudos das homossexualidades na Ditadura,

identificada pelo historiador James Green (GREEN & QUINALHA, 2019, p. 19),

referente à falta de trabalhos que busquem demonstrar o impacto desse momento

autoritário na vivência desse grupo social sem remover completamente sua

4 Evento ocorrido em 1969 na cidade de Nova Iorque, Estados Unidos, em que indivíduos
homossexuais e travestis reagiram violentamente e resistiram a mais uma ação policial de apreensão
em um ponto de sociabilidade desse grupo conhecido como Stonewall Inn, alvo frequente da
vigilância e violência policial.

3 Na Doutrina de Segurança Nacional, o regime combate o “inimigo interno”, identificado com setores
da oposição, passíveis de infiltração pela ação comunista, direta ou indiretamente. Incluíam-se, na
lista, estudantes, sindicalistas, intelectuais, movimentos sociais e os que pudessem provocar
“antagonismos” e “pressões” de desestabilização da ordem. Nesse sentido, a degradação moral era
vista pela Doutrina como uma das armas usadas pelos comunistas para desagregar a sociedade
tornando-a campo fértil para a disseminação de suas ideias e servindo de respaldo ideológico
(DUARTE, 2013).
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autonomia e negar a relevância de suas questões internas . Ao abordar um periódico

homossexual e destacar a importância do contexto autoritário na dinâmica de sua

fundação e desenvolvimento, mas destacar também o trabalho de criação e

discussão identitária exercido através dele, esta pesquisa busca trabalhar em

direção ao equilíbrio pensado por Green ao chamar atenção para essa lacuna.

Assim, esse trabalho se insere na perspectiva da História Cultural ao buscar

abordar um objeto cultural que expressa a “matéria-prima” cultural em si, ou seja, “as

‘visões de mundo’, os sistemas de valores [...] as concepções relativas a estes vários

grupos sociais” (BARROS, 2005, p. 6) e mobilizando, principalmente, o conceito de

“tomada da palavra”, trabalhado por Michel Certeau, para expor a revolução

simbólica representada nas páginas do “Lampião da Esquina”. Toda a coleta

documental (periódicos) será feita a partir do acervo digital CEDOC - Centro de

Documentação Prof. Dr. Luiz Mott, iniciativa do Grupo Dignidade acessível a partir

do website da organização.
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2 A HOMOSSEXUALIDADE E A DITADURA CIVIL-MILITAR

A Ditadura instaurada com o golpe de 1964 é um período marcante da história

brasileira que vem sendo amplamente estudado e analisado de diversas formas,

com foco em diferentes segmentos, vivências e transformações causadas ou

marcadas por esse contexto histórico autoritário. Nesse sentido, seguindo à abertura

da História a temas que fogem do foco exclusivo nas “ações de grandes homens”,

temas como a resistência política, o florescimento cultural e os movimentos sociais

que se desenvolveram em meio à Ditadura vem ganhando espaço na historiografia.

Entretanto, no seu cruzamento com o campo de estudos das homossexualidades

(que também se encontra em expansão devido a essa mesma abertura temática),

ainda observa-se certa limitação ao pensar o desenvolvimento da homossexualidade

enquanto identidade aglutinadora de um movimento sociopolítico e o contexto mais

amplo em que ocorre esse processo, marcado pelo autoritarismo. Ou seja, há uma

ausência de abordagens que representem a relação entre as sexualidades

dissidentes e mudanças produzidas pelo regime, e as existentes tendem a ignorar a

relativa autonomia do tema em relação aos processos políticos mais amplos ou as

desconectam completamente do contexto geral (GREEN; QUINALHA, 2021, p. 19).

Esse cenário é agravado por uma tendência reducionista ainda pertinente no campo

de estudos da Ditadura, que coloca a “chave política” como principal forma de leitura

desse período e questões “relacionadas ao plano comportamental, quando

mencionadas, são tomadas apenas como epifenômenos de uma variante política

fundamental” (MARCELINO, 2006, p. 22).

É comum entender a sexualidade enquanto um fenômeno limitado à instância

privada, uma “realidade íntima que não seria de interesse da sociedade”

(PIOVEZAN; FONTOURA, 2015, p. 2408), assim distanciando esse universo de

discussões e cenários considerados mais abrangentes ou pertinentes, como

elementos políticos ou econômicos. Essa negação da sexualidade enquanto

fenômeno relevante que abrange diversas questões - até aquelas não diretamente

relacionadas ao sexo - pode parecer indicação de um simples silenciamento ou

repressão das sociedades ocidentais sobre o tema. Mas, como afirma Michel

Foucault, o tratamento do sexo enquanto fenômeno social vai além de atitudes

repressivas que buscam silenciá-lo ou escondê-lo, já que “a partir do fim do século

XVI, a colocação do sexo em discurso, em vez de sofrer um processo de restrição,
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foi, ao contrário, submetida a um mecanismo de crescente incitação” (FOUCALT,

1988, p. 15). Foucault descreve um processo histórico de relação entre sexo e

poder, definido pela multiplicação de discursos, categoriais e modelos sexuais a

partir do desenvolvimento do chamado dispositivo da sexualidade:
[...] um complexo dispositivo foi instaurado para produzir discursos
verdadeiros sobre o sexo: um dispositivo que abarca amplamente a história,
pois vincula a velha injunção da confissão aos métodos da escuta clínica. E,
através desse dispositivo, pôde aparecer algo como a "sexualidade"
enquanto verdade do sexo e de seus prazeres (FOUCALT, 1988, p. 48).

Nesse sentido, a sexualidade enquanto conceito é expressão de um projeto

de organização do sexo e dos fenômenos sexuais, permitindo uma divisão entre

lícito e ilícito nesse campo, com a categorização de sexualidades hegemônicas e

periféricas mediante um saber científico especializado. O sexo, mesmo quando

discutido, permanece como um segredo revelado, como se o discurso que o

comenta estivesse quebrando barreiras invisíveis apenas por ousar mencioná-lo,

quando, na verdade, se inscreve nessa mesma lógica de poder que constrói a

sexualidade enquanto ordenação (e não apenas contenção ou restrição) do sexo.

Assim, sexo e sexualidade, quando não isolados nesse campo de saber

especializado, acabam como elementos puramente privados que não tem influência

ou contato com assuntos políticos. É dessa forma que questões ligadas às

homossexualidades permanecem marginalizadas em discussões sobre o período

ditatorial brasileiro. Para permitir uma análise que tenha como foco o potencial

criativo e político dos homossexuais enquanto grupo social inserido em um contexto

histórico marcado pelo autoritarismo - caráter expresso pelo “Lampião da Esquina”

enquanto objeto de pesquisa - é essencial serem esclarecidos os contatos entre a

Ditadura e as questões da homossexualidade.

A retórica que justifica o autoritarismo do regime ditatorial tem características

de guerra. Na lógica da Doutrina de Segurança Nacional, em que o regime combate

o inimigo interno e a infiltração pela ação comunista, cabe ao Estado de Segurança

Nacional determinar, em última instância, quem era o inimigo e que atividades

constituíam ameaças (DUARTE, 2013, p. 4). Esse inimigo não era identificado

apenas na oposição política explícita ao governo vigente, mas também em

comportamentos considerados da ordem privada, como sexualidade e consumo de

drogas (COWAN, 2016, p. 81). A linha de ações do regime, construída a partir da

Doutrina, defendia que ataques externos e internos “poderiam assumir diversas
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naturezas (política, econômica, psicossocial, militares) e formas (violência,

subversão, corrupção, tráfico de influência, infiltração ideológica ou desagregação

social) (DUARTE, 2011, p. 4). Assim, a degradação moral era vista como uma arma

comunista, usada para desagregar a sociedade, construindo campo fértil para

disseminação ideológica. Não só o ideário golpista, mas suas linhas de ação

alimentavam-se nesse aspecto de elementos do imaginário anticomunista brasileiro

disseminado a partir da segunda década do século XX, que via nas ideias

comunistas um risco para a preservação da moral e dos bons constumes e da

estrutura familiar que definia as bases da sociedade conservadora. Nessa

perspectiva, a promiscuidade sexual heterossexual, o consumo de drogas e a

homossexualidade configuravam comportamentos que, se não criados (a partir da

influência de jovens pela indústria cultural, por exemplo), poderiam ser aproveitados

por um movimento conspiratório comunista infiltrado em território brasileiro, o

‘Movimento Comunista Internacional’ (MCI) (BRITO, Antonio, 2019, p. 4). Essa

preocupação moral está presente desde o início do regime, mas se torna ainda mais

pertinente a partir do enfraquecimento da esquerda armada5 e do movimento

estudantil (QUINALHA, 2021, p. 29), devido à necessidade de um conflito que

justifique o autoritarismo. Assim, a homossexualidade figura como um dos mais

perigosos caminhos para a subversão política, porque, diferente da promiscuidade

heterossexual, que ainda remete ao modelo heteronormativo, quebra completamente

o molde comportamental da sociedade cristã ocidental:
A quebra da convenção moral e cultural, entendida como oposição a
segurança nacional, não podia estar mais aparente do que na visibilidade
crescente da homossexualidade masculina, que os agentes da inteligência
viam como um plano subversivo [...] enquanto valores de direitos
homossexuais emergiam no fim dos anos 70, essas preocupações
evoluíram. Para as forças de segurança, o movimento gay e a atenção
midiática que recebia era parte de um plano comunista para normalizar o
desejo homossexual. Nessa perspectiva, representava uma naturalização
marxista da depravação, visando debilitar a segurança nacional e a
sexualidade nacional (COWAN, 2016, p. 48, tradução nossa).

Apesar de se tornar mais exacerbada frente ao momento de liberação dos

costumes e ampla visibilidade de comportamentos dissidentes - como na

5 Termo utilizado para se referir aos grupos de oposição ao regime militar que adotaram a luta armada
e guerrilheira como forma de resistência e para fins revolucionários. A luta armada não foi um
consenso entre a esquerda brasileira e enfraqueceu consideravelmente enquanto estratégia após a
derrota da Guerrilha do Araguaia, movimento guerrilheiro de cunho socialista estabelecido na
Amazônia, exterminado em 1974 pelas Forças Armadas (SALES, 2020, p. 31).
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popularização da androginia6 (GREEN, 2019, p. 421), fortalecimento da presença de

mulheres no mercado de trabalho e surgimento de novos métodos anticoncepcionais

que facilitavam comportamentos sexuais não-reprodutivos (COWAN, 2016, p. 71) - é

importante ressaltar que não é possível considerar essa preocupação moral do

regime como uma mera reação autoritária localizada, relacionada apenas a

mudanças socioculturais específicas do Brasil nesse período. Essa associação de

questões morais com subversão política pode ser identificada em outros contextos.

Nos Estados Unidos pós-guerra, por exemplo, destaca-se o pânico que se criou

sobre questões morais, incluindo a homossexualidade, em paralelo ao pânico

anticomunista:
No final dos anos 40 e na década de 50, os Estados Unidos foram tomados
por uma variedade de pânicos, a maioria dos quais, em retrospectiva,
parece mais ou menos irracional. Mas o medo do comunismo foi
acompanhado de outros: medo da homossexualidade, da delinquência
juvenil (e, de forma mais ampla, da cultura adolescente) [...] Tais crenças
prevaleciam em áreas relevantes, como o Congresso, por exemplo
(EPSTEIN, 1994, p. 21, tradução nossa).

No Brasil, essas ansiedades são expressas já na década de 30, na ideologia

integralista (GREEN; QUINALHA, 2021, p. 30), mas não foram instrumentalizadas da

mesma forma que no contexto ditatorial. O historiador Benjamin Cowan (2016)

afirma a existência de uma “tecnocracia moral” - grupos de intelectuais com

tendências conservadoras e autoritárias que produziram discursos ideológicos sobre

a ligação entre subversão política e moral - presente no Brasil na Era Vargas, como

parte da base de apoio do governo. Mas, anteriormente ao golpe de 64, essas

ansiedades morais não eram consideradas prioridades pelas autoridades

governamentais, causando, inclusive, conflito entre esses conservadores e as altas

cúpulas do governo:
Moralistas tinham (e sentiam ter) mais poder no auge de sua influência na
Ditadura pós-64 do que durante o regime de Getúlio Vargas (1930-45) [...]
até então, os guerreiros culturais não eram onipotentes; eram, na verdade,
extremamente frustrados. No entanto, tiveram um papel ideológico
fundamental. Sua perspectiva moldou noções doutrinárias e práticas sobre o
funcionamento da subversão (COWAN, 2016, p. 29, tradução nossa).

Assim, no contexto ditatorial iniciado em 64, esse grupo de conservadores,

que antes tinha suas preocupações morais negligenciadas pelas autoridades

6 Androginia refere-se a mistura de características femininas e masculinas em um único ser, ou uma
forma de descrever algo que não é nem masculino e nem feminino. Nos anos 70, representações
andróginas se tornaram mais comuns no cenário cultural. No Brasil, figuras como Ney Matogrosso e o
grupo Dzi Croquettes representam essa tendência ao centralizar homens que se dotavam de
adereços e comportamentos afeminados, mas sem negar explicitamente sua masculinidade (GREEN,
2019, p. 92).

https://pt.wikipedia.org/wiki/Masculino
https://pt.wikipedia.org/wiki/Feminino
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governamentais, consegue se colocar em uma posição privilegiada nos espaços de

poder políticos. É isso que aponta o teor moralista reacionário de boa parte dos

escritos da Escola Superior de Guerra (ESG), espaço oficial de produção ideológica

do regime com contato direto com as altas cúpulas governamentais, onde a

tecnocracia moral solidificou a união dos conceitos de degeneração e subversão:
Pesquisas, discursos em conferências e artigos da ESG [...] transbordavam
com referências diretas a essa crise, epidêmica em proporção e
manifestação [...] Essas assertivas, algumas datando de 1950, ligavam essa
grande lista de pecados, do divórcio ao “amor livre” ao anticoncepcional, e
conectavam tudo ao comunismo e à segurança nacional (COWAN, 2016, p.
141, tradução nossa).

Fica claro que a questão moral na Ditadura parte de uma herança histórica

potencializada pelo contexto e pelas necessidades ideológicas do regime, e tiveram

destaque devido a uma melhor colocação desses agentes moralistas dentro das

instâncias de poder do regime. Nesse sentido, esse pânico moral “sugere uma

cultura profundamente assustada de qualquer um que não se encaixe facilmente e

que via dissidência [...] como uma ameaça à estabilidade social” (EPSTEIN, 1994, p.

43, tradução nossa), o que se alinha com a concepção do projeto autoritário da

Ditadura como um projeto uniformizador da sociedade, ligado a uma utopia

autoritária que precisa neutralizar comportamentos dissidentes (SILVA, 2021, p.

171). Assim, não se pode confundir esse moralismo autoritário com uma

continuidade de preconceitos comuns na sociedade em geral, como a homofobia,

sendo necessário estabelecê-lo como uma arma ideológica importante na base de

sustento de regimes com pretensões autoritárias. Para além dos paralelos

apresentados, outros regimes, como o nazifascista e o stalinista (QUINALHA, 2021,

p. 18), também associaram questões morais, principalmente a homossexualidade, à

corrupção moral e política, mostrando a permanência desse pânico ao longo do

espectro político binário de direita e esquerda.

Essas preocupações não se restringiam ao campo ideológico, e se refletiam

nas ações do regime. No caso dos homossexuais, não é possível se referir a um

projeto organizado de extermínio (QUINALHA, 2021, p. 15), como ocorreu com a

esquerda marxista e o movimento estudantil, via torturas, desaparecimentos e

assassinatos. Mas isso não significa que as políticas e ações ditatoriais não

impactaram negativamente a vida de indivíduos sexualmente dissidentes e sua

organização enquanto coletivo. A discriminação contra esses indivíduos não se

iniciou durante a Ditadura, sendo a perseguição e proibição da expressão de
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desejos homoeróticos presente já no início da colonização da América portuguesa

(TREVISAN, 2018, p. 61). Coerente com o processo descrito por Foucault de

ordenação do sexo em discursos, a homossexualidade no Brasil foi proibida primeiro

como ato pecaminoso e depois como identidade ilícita, sendo alvo de interesses

médicos, legais e científicos, sob um ponto de vista higienista de melhoramento da

nação a partir da eliminação dos vícios (GREEN, 2019, p. 200). Mas a eliminação de

direitos democráticos e liberdades públicas desencadeada pelo golpe de 64 e o

regime autoritário instaurado
[...] reforça o poder da polícia, a censura sobre as diversas esferas da vida e
as arbitrariedades da repressão estatal, instituindo uma notória
permissividade para a prática de graves violações dos direitos humanos de
pessoas LGBT (GREEN; QUINALHA, 2021, p. 19).

A repressão desse grupo pelo aparelho ditatorial pode ser observada de

forma concreta na perseguição em espaços públicos. O uso de brechas legais, como

a Lei da Vadiagem7 - devido a não existência de uma lei que proibisse a

homossexualidade - para perseguir, coagir e prender homossexuais e travestis em

espaços públicos foi uma estratégia potencializada pelo fortalecimento do aparelho

policial durante a Ditadura (LOPEZ, 2020, p. 248). Esses indivíduos, principalmente

travestis - que, devido à maior visibilidade da dissidência em vestimentas e

comportamentos femininos, estavam mais suscetíveis à marginalização social,

sendo muitas vezes levados à prostituição - eram constantemente perseguidos e

presos (mesmo com posse de documento e comprovante de emprego, o que

invalidaria a prisão por vadiagem) e sofriam agressões físicas, morais e psicológicas

nas abordagens e delegacias:
Quando presas, as “vadias” eram torturadas e humilhadas com viés de
gênero e sexualidade. Com a ascensão do uso de hormônios e silicones,
uma prática policial comum era a de fechar uma gaveta no peito do travesti.
A soltura geralmente dava-se a partir do pagamento de propina. Além disso,
aquelas que não possuíam registro em carteira saiam com um ofício
obrigando-as a conseguir um emprego no prazo de 30 dias (LOPEZ, 2020,
p. 248).

A partir de depoimentos de travestis na Ditadura, percebe-se a apreensão e

agressão policial como uma rotina, levando à disseminação de estratégias drásticas,

como os costumes de manter navalhas escondidas debaixo da língua para prática

7 A previsão da condenação penal da vadiagem já se encontra no Código Penal de 1890, condenado
qualquer indivíduo “sem ocupação”, mas é durante o período da Ditadura que se intensifica sua
utilização contra pessoas sexualmente dissidentes, devido ao teor de vigilância do regime e à maior
presença desses indivíduos em espaços públicos, com a consolidação de uma subcultura.
Historicamente, a Lei de Vadiagem também foi utilizada para perseguir outros grupos socialmente
vulneráveis, como negros, seguindo uma lógica de higienismo social.



18

de automutilação nas delegacias (QUINALHA, 2021, p. 47). Além disso, se

potencializaram nesse período as operações de higienização urbana em locais de

sociabilidade homossexual - geralmente, pontos públicos associados à prostituição

hétero e homossexual ou locais que promoviam anonimato, como cinemas - como a

Operação Tarântula, que buscava retirar travestis de espaços públicos (LOPEZ,

2020, p. 246). Além desses espaços “compartilhados” com outros segmentos,

também ocorreu à perseguição (em menor escala) em espaços privados de

sociabilidade, - como bares e boates, que serviam homossexuais de maior poder

aquisitivo - alvos de vigilância e ação policial (LOPEZ, 2020, p. 246).

O ataque desses espaços de sociabilidade se torna mais grave quando se

entende que, diferente da heterossexualidade, a homossexualidade não conta com o

direito de livre expressão em todos os âmbitos sociais. Esses locais formam um

gueto homossexual que, muitas vezes, é a única forma de sociabilidade desses

indivíduos, seja para experiências românticas, sexuais, fraternização ou mesmo

simples inserção em uma comunidade de iguais que permita uma sensação de

pertencimento e a criação de debates identitários importantes para a afirmação

social e política de um segmento social: “Esse mundo homossexual, procurado e

recusado, símbolo da afirmação de si e da marginalização em um gueto, é um

laboratório onde se experimentam novas formas de vida sexual e afetiva” (MACRAE,

2018, p. 134). Os encontros sexuais furtivos ainda poderiam acontecer como vinham

acontecendo há séculos, mas é dificultada a constituição de relações significativas

que possibilitem o florescimento de um grupo social aglutinado por uma identidade

em comum, uma sensação de pertencimento e um reconhecimento de injustiças

cometidas contra seu coletivo. Ou seja, experiências coletivas que quebrem a

sensação de isolamento e despertem uma noção de potencial político e uma ânsia

por reconhecimento.

Também a censura foi uma forma de perseguição, principalmente das

representações positivas e visíveis da homossexualidade, que escapassem aos

guetos, simbólicos ou físicos (GREEN, 2019, p. 409). A partir da chamada Lei de

Imprensa, de 9 de fevereiro de 1967, são institucionalizadas as restrições à

liberdade de expressão e informação, assim como o controle da imprensa e opinião

pública, com previsão legal específica da perseguição de representações que

desafiam os moldes da "moral e dos bons costumes" do regime (QUINALHA, 2021,

p. 182). Também o endurecimento da censura das diversões públicas e a expansão
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e fortalecimento de um aparato repressivo existente pré-regime (SILVA, 2021, p.

171) facilita a perseguição e proibição da presença de imagens da

homossexualidade em espaços como a TV e a imprensa, a exemplo da cruzada

contra figuras afeminadas na televisão, organizada por agentes governamentais e

apoiada pela sociedade civil, que retirou figuras como os apresentadores Clodovis,

Bornays e Deners da televisão devido aos seus comportamentos afeminados:
Aparentemente, Dener ameaçava a censura não por suas opiniões nada
ortodoxas [...] mas antes pelo que representava. Seus trejeitos evidenciaram
“uma ausência de virilidade” que começava a incomodar os censores. Esse
incômodo foi incentivado por correspondências de pessoas comuns que
exigiam que o estilista fosse retirado da televisão (SOLIVA, 2017, p. 17).

Tanto nas perseguições no espaço público quanto na censura midiática,

chama atenção o apoio e até a pressão de civis para a remoção dessas

representações (QUINALHA, 2021, p. 193), mostrando a ressonância dessa retórica

moral do regime com a sociedade civil. Assim, ao mesmo tempo que proibia-se a

presença desses comportamentos em espaços públicos, dissolvendo redes de

sociabilidade e fortalecimento identitário, também era censurada a escassa

visibilidade dessas dissidências na mídia, comprovando a preocupação do regime de

eliminar as representações da homossexualidade, principalmente aquelas que

quebrassem o molde desqualificador, patológico e criminalista previamente

estabelecido:
Acusados de atentar contra a “moral e os bons costumes” (artigo 17 da Lei
de Imprensa, cuja pena era de até um ano de prisão e multa de até vinte
salários mínimos regionais), foram submetidos a inquérito criminal e/ou a
ação penal jornalistas que ousaram pautar o tema das homossexualidade
e/ou do movimento homossexual diferentemente da tradicional ótica
estigmatizante (GREEN; QUINALHA, 2021, p. 220).

É a partir dessas violências simbólicas e concretas que a Ditadura adia as

possibilidades de constituição de um movimento organizado desse grupo,

“postergando a emergência de atores políticos pautando esses temas no Brasil”

(GREEN; QUINALHA, 2021, p. 302). Já na década de 50 é possível apontar o

fortalecimento de um gueto homossexual baseado na sociabilidade (GREEN, 2019,

p. 263) dotado de subcultura e debates identitários próprios. Importante frisar que a

existência de locais e códigos próprios para encontros homoeróticos data de muito

antes, já no início do século XX (GREEN, 2019, p. 65), mas refere-se aqui a uma

subcultura relativamente autônoma e solidificada com produção discursiva e cultural.

Mas, como estabelecido, a atividade de criação identitária desse grupo é seriamente
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afetada pelo clima generalizado de medo e insegurança e pelas ações de repressão

potencializadas pela Ditadura, dispersando esse protótipo de movimento social.

Nesse sentido, é em meio à dinâmica de enfraquecimento e abertura do regime

militar que são permitidas expressões da ânsia de reconhecimento e inserção

política e social desse grupo identitário (TREVISAN, 2018, p. 314).

O processo de abertura da Ditadura é a conjuntura em que muitos grupos das

chamadas “minorias” se organizam e se inserem politicamente, a exemplo não só

dos homossexuais, mas também mulheres e negros. O fim da década de 60 e o

início da década de 70 é um momento de consolidação de categorias identitárias,

sociais e políticas novas, que superam a antiga compreensão, própria do marxismo,

da classe social como único definidor da diferença (KRUGER, 2010, p. 140). Não só

no cenário nacional, a fórmula do “pessoal como político” é impulsionada por um

contexto de contracultura que incentiva uma revolução individual e de costumes

como forma de ameaça ao sistema, trazendo uma concepção de poder

multifacetado que coloca a identidade como fator aglutinador e campo de luta

política (KRUGER, 2010, P. 141). Assim, esses movimentos compartilham

características que estão presentes no movimento homossexual em sua fundação:

oposição à política liberal capitalista do Ocidente e à política “estalinista” do Oriente,

a afirmação das dimensões “subjetivas” e “objetivas” da política, crítica às formas

burocráticas de organização e ênfase na forma cultural.

A crítica à esquerda marxista se torna ainda mais relevante no caso do

movimento homossexual que, além de ser desprezado por ir contra a ideia de “luta

maior” das classes sociais, também sofria com a homofobia dentro desse segmento.

Apesar da retórica ditatorial colocar a homossexualidade e a promiscuidade como

arma comunista, a esquerda, em boa parte, adotava modelos conservadores para

questões morais, sexuais e de gênero (COWAN, 2016, p. 84), o que refletia no seu

tratamento com mulheres e homossexuais. No contexto de efervescência cultural

iniciado na década de 60, o processo de distensão da Ditadura no fim dos anos 70

trazia à tona esperanças e tensões:
Depois de anos de sufoco, a vida cultural do país fervilhava e muitos
acreditavam que estivéssemos à beira de realizar grandes mudanças
socioculturais. [...] A própria contestação foi afetada pelo espírito de
inovação. Os longos anos de ditadura haviam promovido uma crise na
intelectualidade, semeando a inquietação e a dúvida a respeito das
concepções políticas tradicionais. [...] A teoria e a prática das esquerdas
eram questionadas, criticando-se também seu conservadorismo cultural,
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refletido na sua dificuldade em inovar nas áreas das artes e dos costumes
(MACRAE, 2018, p. 94).

Paralelamente, as décadas de 60 e 70 são momentos marcantes para

demonstrações concretas da ânsia de reconhecimento e organização política por

parte dos homossexuais ao redor do mundo. Na América do Norte e na Europa,

grupos homossexuais já se organizavam desde a década de 50, mas mesmo assim

é esse um momento de forte inserção no cenário político público, em contraste com

as expressões anteriores (RODRIGUES, 2012, p. 78). É justamente nesse contexto

que se dissemina a palavra gay: termo que expressa uma identidade mais politizada

e “própria” para aceitação social, que busca fugir de uma figura considerada

superficial e apegada aos moldes heteronormativos de gênero, marcada pela divisão

de papéis sexuais rígidas e adoção de traços efeminados por homossexuais

passivos (SILVA, 2011, p. 46). Paralelamente a termos como “bicha”, “veado”,

“sapatão” e “entendido”, gay (ou guei, em sua versão adaptada ao português) indica

uma nova identidade homossexual8 com perfil e características próprias, condizentes

com esse momento de inserção no espaço político público e saída do gueto. Nesse

sentido, de forma predominante, esse trabalho dará preferência à palavra

homossexual enquanto termo “neutro” que indica indivíduos que sentem e praticam

seu desejo sexual por outros do mesmo gênero, a partir do qual se desenvolvem

identidades socialmente determinadas.

No Brasil, como já foi estabelecido, as formas de socialização informais desse

grupo social foram prejudicadas pelo regime, mas, com a distensão da Ditadura, o

momento de questionamento das formas políticas tradicionais, o contexto

internacional de organização homossexual e a ascensão dos movimentos de

minoria, é possibilitado o início da efetiva organização dos homossexuais brasileiros,

representada, principalmente, pelo grupo paulista Grupo Somos de Afirmação

Homossexual9 e pelo periódico “Lampião da Esquina”, ambos criados em 1978.
Entre nós, também no interior das subculturas homossexuais,
caracteristicamente urbanas, verificam-se diversas expressões das ideias
de liberdade e protagonismo em curso na Europa e nos Estados Unidos,

9 O Grupo SOMOS não é o único grupo de ação homossexual iniciado nesse período, mas, na
análise de pesquisadores do tema, como Green (2019) e Mcrae (2018), foi pioneiro na amplitude de
sua articulação, e é a partir dele e sua atuação que começam a se multiplicar as células de
organização homossexual. É devido a esse aspecto que foi selecionado o SOMOS como outro
exemplo de “tomada da palavra” homossexual, para comparação com o “Lampião”.

8 A ascensão de um novo perfil identitário homossexual não indica a extinção de todos os outros,
apenas indica mudanças e tensões dentro das redes de sociabilidade e surgimento de novos debates
identitários.
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aliadas às ânsias por participação e democracia, decorrentes do quadro
político-institucional do país. Seja através da imersão direta naquelas
culturas, no autoexílio decorrente do golpe militar de 1964, seja da
mediação constituída pelo acesso a publicações oriundas do movimento
estadunidense, ou, ainda, pela circularidade mais difusa dessas ideias,
travestis, bonecas, viados, gueis e lésbicas passam a expressar o desejo de
associação, objetivando o encaminhamento de suas questões específicas,
notadamente a referente à discriminação (RODRIGUES, 2012, p. 22).

Enquanto o Somos funcionava como uma organização de discussão e

atuação em debates e eventos (MACRAE, 2018, p. 32), “Lampião da Esquina” foi um

jornal que buscava noticiar e discutir temas e questões pertinentes ao homossexual

brasileiro e sua vivência. Em comparação ao Somos, se destaca o caráter mais

aberto do periódico: não só podia ser lido por todos (homossexuais ou não) como

queria e buscava ser lido por vários público. O Somos tinha uma política estrita de só

aceitar homossexuais como membros, de preferência aqueles que se encaixassem

no seu perfil relativamente rígido do que é um homossexual "válido", excluindo

identidades sexuais ambíguas e expressões particularmente afeminadas (MACRAE,

2018, p. 27). Dessa forma, apesar das ocasionais ações para divulgar seu discurso,

a discussão produzida pelo Somos acaba restrita a um grupo seleto, diferentemente

do “Lampião da Esquina”, que tem como seu principal objetivo ampliar seu alcance.

É importante ressaltar que, apesar de compartilharem o ano de criação e suas

trajetórias se cruzarem, as duas iniciativas não são um projeto unificado e, com o

tempo, a relação do periódico com o grupo se desgasta por tensões internas ao

movimento homossexual - a relação com a esquerda marxista, as formas de

organização e a concepção de ativismo e homossexualidade - e a parceria é

encerrada (MACRAE, 2018, p. 117).

Além de apresentar as características já citadas dos movimentos identitários

que surgem nesse contexto, um dos aspectos mais marcantes desses marcos

fundadores é a imersão em um processo ativo de formulação identitária. Levando

em conta a homossexualidade como fenômeno socialmente determinado, ou seja, o

desejo homoerótico e suas expressões assumem diferentes significados conforme o

contexto específico em que se desenvolve (WEEKS, 2006, p. 130), não é possível

configurar esse momento de organização como um momento de expressão das

identidades homossexuais, mas como um momento de discussão e criação dessas

identidades. A partir do conceito de tomada da palavra, estabelecido por Certeau

(1995), entende-se que uso público da palavra implica um trabalho a ser realizado, e

não só uma ação constituinte. Nesse sentido, ao se organizarem em grupos com
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pretensão política de oposição ao regime vigente - mesmo que não na política da

esquerda marxista - e de inserção pública e visibilidade de sua luta por direitos no

momento de redemocratização, os homossexuais encontram um desafio no caráter

inaugural de suas lutas.
Mas, para que realize toda a sua potência, há que promover a inscrição
dessa autonomia autoproclamada em um programa de reivindicações, ou
seja, numa agenda política [...] uma vez que nasce precisamente
promovendo a impugnação ao acervo de significações e lugares instituídos,
não dispõem tais atores e coletivos de modelos nos quais possam se apoiar
para se organizar (RODRIGUES, 2012, p. 20).

Para a realização da tarefa cultural e política implicada nessa tomada da

palavra, precisa-se superar o desafio de não contar com uma linguagem ou com um

programa prévio, sendo necessário uma produção de sentidos - processo que,

seguindo o trabalho de Marcelo Marques (2020) sobre a Teoria do Discurso de

Laclau e Mouffe, ocorre a partir do momentos em que ”diferentes elementos, isto é,

diferentes particularidades discursivas dispersas no campo da discursividade,

iniciam uma relação articulatória, criando uma cadeia de equivalências” (MARQUES,

2020, p. 15). Sob essa mesma perspectiva, é possível identificar esse ato de

“tomada da palavra” dos homossexuais como um de articulação, no sentido de ser

uma prática que estabelece “uma relação entre elementos de tal modo que sua

identidade seja modificada [...]. A totalidade estruturada resultante desta prática

articulatória, chamaremos de discurso” (MARQUES, 2020, p. 15).

Para que sua luta seja efetiva, é importante que seus agentes sejam capazes

de elaborar um conjunto de significações próprias e realizem disputas necessárias

às suas validações e institucionalização. Assim, para que esses indivíduos

emergentes na cena pública se constituam enquanto agentes políticos e obtenham o

reconhecimento das suas demandas, devem reunir condições necessárias à

instituição de uma nova representação: linguagem própria e atribuição de usos e

significados novos à palavras existentes, revelando sentidos previamente ignorados

(CERTEAU, 1995).

Assim, o movimento homossexua busca construir sua autonomia e

empreender um trabalho de discussão identitária entre seus membros. Enquanto

periódico de ampla circulação, o “Lampião da Esquina” concentra essas discussões

e expressa o momento de criação identitária desse grupo social, a partir de uma

produção discursiva jornalística que busca divulgar esses debates para além do

gueto.
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3 O “LAMPIÃO DA ESQUINA” E A HOMOSSEXUALIDADE NA IMPRENSA

O periódico “Lampião da Esquina” se configura como uma fonte privilegiada

dos debates e perspectivas movimentados por homossexuais na tentativa de

construção de uma identidade coletiva e de representações que desafiassem as

predominantes, facilitando sua inserção no espaço público e político. De forma geral,

os homossexuais se encontram estigmatizados pelo seu desafio das normas da

masculinidade, que se constitui enquanto "um lugar simbólico\imaginário de sentido

estruturante nos processos de subjetivação [...] que aponta para uma ordem de

comportamentos socialmente sancionados" (OLIVEIRA, 2004, p. 13). A identidade

masculina é uma construção subjetiva baseada em signos de honra, prestígio e

dominação, que se afirma através de vivências e condutas específicas, muitas vezes

violentas e excludentes (OLIVEIRA, 2004) e, no contexto de uma sociedade

patriarcal e heteronormativa, na sua relação de dominação - simbólica e sexual - da

mulher. Sendo a própria noção de gênero, enquanto representante do determinismo

biológico, “uma categoria social imposta sobre um corpo sexuado” (SCOTT, 2017, p.

7), entende-se que essa identidade masculina que baseia uma sociedade patriarcal

e heteronormativa tem seus códigos e sua própria noção de ordem social desafiada

não pela mera existência da homossexualidade enquanto segredo, pecado ou

perversão - categorias que a destacam enquanto desvio da norma - mas pela

possibilidade de sua naturalização enquanto comportamento sexual humano sadio

que desestabiliza as bases de uma ordem social baseada no gênero enquanto

“organização social da relação entre os sexos” (SCOTT, 2017, p. 2).
[...] ser homem significa não ser homossexual. Ser homem significa não ser
feminino; não ser homossexual; não ser dócil, dependente ou submisso; não
ser efeminado na aparência física ou nos gestos; não ter relações sexuais
nem relações muito íntimas com outros homens; não ser impotente com as
mulheres [...] a homofobia também deixa transparecer um desprezo a quem
é sexualmente �submetido�, um desprezo ao homem que, abandonando
sua posição de homem, assume a posição que cabe à mulher (BADINTER,
1993, p. 117).

É esse o perigo representado pela homossexualidade que explica o cenário

de exclusão e estigmatização que os homossexuais brasileiros buscam enfrentar

com um ato de tomada da palavra - cenário reproduzido em todos os âmbitos

sociais, incluindo a imprensa.

Entendendo a imprensa como força social ativa e como fonte histórica

documental dotada de particularidades próprias, é necessário distanciar-se de uma
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perspectiva que “descartava a imprensa como fonte “fidedigna” e a olhava com

desconfiança, questionando sobre sua parcialidade e engajamento” (CRUZ;

PEIXOTO, 2007, p. 6). Esse tipo de abordagem dos periódicos enquanto fontes

históricas pertence a:
[...] certa tradição, dominante durante o século XIX e as décadas iniciais do
XX, associada ao ideal de busca da verdade dos fatos [...] Nesse contexto,
os jornais pareciam pouco adequados para a recuperação do passado, uma
vez que essas "enciclopédias do cotidiano" continham registros
fragmentários do presente, realizados sob o influxo de interesses,
compromissos e paixões (LUCA, 2005, p. 113).

Mas, alinhado ao movimento de abertura temática da História (LUCA, 2004, p.

113), emerge uma abordagem que possibilita o uso de periódicos e outras fontes

impressas como fonte histórica válida:
[...] alterou-se o modo de inquirir os textos, que interessará menos pelo que
eles dizem do que pela maneira como dizem, pelos termos que utilizam,
pelos campos semânticos que traçam e, poderíamos completar, também
pelo interdito, pelas zonas de silêncio que estabelecem (LUCA, 2005, p.
113).

Não só as mídias possuem opiniões que guiam seu editorial, mas, em sua

atuação, delimitam temas, mobilizam opiniões, adesões e consensos. Em diferentes

conjunturas, a imprensa não só assimila interesses de diferentes forças sociais, mas

também é, por si só, espaço privilegiado da articulação desses projetos (CRUZ;

PEIXOTO, 2007, p. 6). Deve-se entender o “Lampião da Esquina” enquanto

representação da imprensa como espaço de poder e empoderamento de um

segmento social que quer ser reconhecido e visibilizado.

Faz-se necessário entender a história, o desenvolvimento e as características

gerais do periódico em questão e como ele se insere na conjuntura de produção

jornalística da época. Nesse sentido, busca-se construir uma ‘história através da

imprensa’, colocando-a como fonte primária e estabelecendo um olhar e uma crítica

interna da fonte enquanto texto elaborado no contato com a realidade (ZICMAN,

1985, p. 1).

3.1 A HISTÓRIA DO LAMPIÃO DA ESQUINA

Entre 1964 e 1980, nasceram e deixaram de existir cerca de 150 periódicos

que tinham em comum a oposição ao regime militar (KUCINSKY, 2001, p. 9). Essa

conjuntura midiática ficou conhecida como imprensa alternativa - por se contrapor a

imprensa tradicional, que tinha, de forma geral, aderido ou se conformado ao regime
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- ou imprensa nanica, termo mais pejorativo que referencia, principalmente, a escala

de produção e o formato tabloide dessas publicações. Além dos alternativos

políticos, de inspiração marxista e, muitas vezes, associação partidária, havia a

categoria de alternativos “existenciais”, inspirada pela contracultura norte-americana

dos anos 50 e 60, que investia contra o autoritarismo principalmente na esfera dos

costumes e da moralidade. A imprensa alternativa é não só espaço de discussão e

comunicação que tenta escapar das amarras do autoritarismo, mas também de

reorganização política e ideológica no contexto autoritário e “adquire uma

importância que extravasa sua aparência como conjunto de jornais ou como criação

ideológico-cultural” (KUCINSKY, 2001, p. 11). Essas publicações foram possibilitadas

por inovações tecnológicas que tornavam a impressão de tiragens menores mais

acessível e pela ânsia jornalística de procurar espaços de expressão em meio a

vigilância nos meios tradicionais. Apesar de muitos jornais terem duração de pouco

mais de um ano, a imprensa alternativa teve papel importante não só como

resistência específica à Ditadura:
A ditadura, entretanto, não foi a única razão de ser da imprensa alternativa.
Nem a ditadura podia sozinha explicar a riqueza do fenômeno alternativo, a
diversidade de suas manifestações ou a tentativa, conforme Ana Maria
Nethol, de criar todo um “modelo ético-político”, com formas e estratégias
próprias, que se confrontaria com o sistema dominante muito mais no
campo permanente da tentativa de construção de uma contrahegemonia
ideológica do que no campo conjuntural da resistência à ditadura
(KUCINSKY, 2001, p. 16).

É justamente nesse modelo de publicação que se insere o “Lampião da

Esquina”. O evento que desencadeia a criação do jornal ocorreu em setembro de

1977, oito meses antes da primeira edição do periódico ser lançada, em abril de

1978. Nessa data, chega ao Brasil o norte-americano Winston Leyland, editor de um

dos mais importantes jornais literários do movimento homossexual estadunidense, o

“Gay Sunshine”: fundado em São Francisco e contando, até então, com cerca de 30

mil leitores, era um jornal de conteúdo politizado e tendência socialista mas, junto ao

ativismo, havia uma preocupação artística, literária e intelectual demonstrada nas

suas edições.

Leyland passou cerca de um mês percorrendo capitais brasileiras na procura

de material para uma antologia de poesia latino-americana focada na questão

homossexual, projeto do “Gay Sunshine”. Em depoimento à “Folha de S. Paulo”, em

outubro do mesmo ano, o escritor declara que não existiria, no Brasil, “o que se

possa definir como movimento gay. Mas, por outro lado, está havendo uma mudança
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de comportamento em relação ao machismo, graças ao material que circula”

(QUINALHA, 2021, p. 143).

O material à que Leyland se refere eram publicações como o “Entender”,

jornal dedicado ao público homossexual que circulava principalmente em boates, e a

“Coluna do Meio”, de Celso Curi, no extinto jornal “Última Hora” (1951-1991). Eram

publicações de colunismo social e sem projeto político explícito ou intencional, mas,

principalmente no caso da coluna de Curi, que tinha um maior alcance por ser parte

de um jornal de ampla distribuição, tinham importância ao permitir a construção de

redes afetivas e de contato, diminuindo a sensação de isolamento de muitos

homossexuais (BANDEIRA, 2006, p. 97).

Mediante o advogado que hospedou Leyland durante sua estadia no Rio, se

organiza um grupo de jornalistas, também homossexuais assumidos, com o objetivo

de entrevistar o escritor para uma publicação. Essa entrevista - que foi recusada por

diversos veículos da imprensa alternativa - foi o pontapé inicial do projeto de uma

publicação feita por e para homens homossexuais e outros grupos minoritários no

Brasil, semelhante ao Gay Sunshine, e catalisou uma vontade incipiente e dispersa

de intelectuais e ativistas de organizar um material voltado para esse público:
A frente da iniciativa estava figuras importantes das cenas culturais carioca
e paulista, além de intelectuais de prestígio, ainda que jovens, na
universidade, no jornalismo e nas letras: os jornalistas Adão Costa,
Aguinaldo Silva, Antônio Chrysostomo, Clóvis Marques, Francisco
Bittencourt, Gasparino Damata e João Antônio Mascarenhas; o artista
plástico Darcy Penteado; o crítico de cinema Jean-Claude Bernardet, o
escritor João Silvério Trevisan e o antropólogo Peter Fry. (QUINALHA, 2021,
p. 143).

O perfil desses homens - intelectualizados, de classe média e, com exceção

de Adão Costa, brancos - se encaixa justamente na parcela de homossexuais mais

impactados pelo processo de mudança de paradigmas que se desenvolve na

comunidade homossexual10, com a ascensão de uma identidade que dispensa o

apego à divisão de papéis sexual rígida e a afeminação como traço do homossexual

“verdadeiro”. O desprezo a esse antigo paradigma "popular" é mais comum entre

essa classe mais privilegiada de homossexuais, não só por diferenças culturais, mas

por uma característica da própria dinâmica de sociabilidade homossexual que tende

10 Ao utilizar o termo “comunidade homossexual”, busca-se fazer referência a aglutinação de
indivíduos múltiplos ao redor de uma identidade sexual que está sendo ativamente instrumentalizada
para fins políticos. Entende-se o mundo homossexual como diverso, complexo e populado por
identidades, debates e concepções múltiplas, sendo impossível reduzí-lo em uma unidade
homogênea. Mas, ao discutir sua tenativa de organização para ação coletiva, entende-se o uso do
termo “comunidade”, no singular, como proveitoso.
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a segregar e discriminar vivências marginalizadas (SILVA, 2011, p. 58). Essa

identidade - urbana, de classe média, sem exigir traços de afetação e mais politizada

- pode ser representada pela identidade gay, mas, perante a falta de adoção desse

termo no Brasil do período analisado, é mais cabível a substituição pelo termo

"entendido", de significado equivalente e mais disseminado entre a comunidade

homossexual da época (GREEN, 2019, p. 302). Assim, é em torno dessa ascensão

da identidade “entendida” que se constrói o projeto do “Lampião da Esquina”.

Nove dos onze idealizadores organizaram uma campanha de arrecadação por

meio do envio de cartas para cerca de 12 mil indivíduos que faziam parte da rede de

contatos homossexuais ao redor do Brasil. Conforme Macrae (2018, p. 144), houve

uma boa recepção e o montante arrecadado financiou as duas primeiras edições.

No mesmo ano em que nasce a ideia, Aguinaldo Silva, colaborador regular de

jornais alternativos e futuro editor do “Lampião”, anunciava na revista “IstoÉ”, de 28

de dezembro de 1977, detalhes sobre o periódico em formulação (SILVA apud

QUINALHA, 2021, p. 145). Silva promete uma publicação que “compre a briga” de

publicações perseguidas pela Lei da Imprensa, da discriminação sexual e do

movimento negro. Também formula uma crítica sobre a representação da

homossexualidade como "maldição e desgraça" na grande imprensa, e coloca os

homossexuais como pessoas comuns, tentando se integrar à sociedade. De maneira

objetiva, Silva afirma que não se trata de:
[...] um jornal que falaria apenas sobre homossexualismo - menos ainda
sobre travestis, que essa é outra repartição - e sim um jornal em que essas
pessoas apresentem a sua visão do mundo em que vivem e através do qual
mostrem a sua intenção de ocupar um lugar certo - inclusive politicamente -
dentro dele (SILVA apud QUINALHA, 2021, p. 145)

O jornalista também explica a opção de nome que viria a se consagrar como

a definitiva: “primeiro, porque subverte, de saída, a coisa machista (um jornal de

bicha com nome de cangaceiro?); segundo, pela ideia de luz, caminho, etc” (SILVA

apud QUINALHA, 2021, p. 145). Assim, “Lampião” subverte o nome de um

personagem símbolo de virilidade e oferece a metáfora da luz, buscando iluminar em

meio à escuridão do regime e do isolamento do homossexual nas sombras à qual foi

condenado - analogia também presente no título do jornal de Leyland, com o termo

"Sunshine" (Luz do Sol). Já no seu primeiro número oficial (após a edição

experimental) o título teve de ser alterado para “Lampião da Esquina”, por conflito

com um jornal gaúcho homônimo que circulava desde 1976. Além de fazer
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referência à editora responsável por suas publicações - “Esquina Editora de Livros,

Jornais e Revistas Ltda” - o adendo “da esquina” faz referência a um território

urbano, da vida noturna marginalizada e associada a esse grupo a quem a

publicação se dedicava.

As razões que levaram ao fim do jornal são múltiplas: pesou o desgaste

financeiro facilitado pela publicidade inexpressiva (QUINALHA, 2021, p. 174) e por

questões que dificultavam as assinaturas, como o compartilhamento de jornais ou o

medo de ser associado ao conteúdo (BANDEIRA, 2006, p. 85). Também a

perseguição política, praticada de forma sistemática pelo governo, alegando ataque

à moral com base na Lei de Imprensa, e até pela sociedade civil, como também nas

ocasiões de ameaças de atentados de bombas a bancas de jornais11 que

vendessem certas publicações alternativas, incluindo o “Lampião da Esquina”

(COWAN, 2016, p. 127). Contribuiu também o próprio desgaste do ineditismo e da

atratividade das discussões dos jornais alternativos, devido a cooptação de temas

como gênero, sexualidade e raça pela imprensa tradicional, processo permitido pelo

abrandamento da censura (QUINALHA, 2021, p. 175).

E, por fim, tensões entre a equipe responsável, destacando-se a cisão

editorial marcada pelo distanciamento de duas lideranças do jornal, - Aguinaldo

Silva, no Rio, e João Silvério Trevisan, em São Paulo - sobre a questão do teor

político do jornal. Enquanto Silva temia um jornal que se limitasse ao papel ativista,

de panfletário do movimento homossexual, Trevisan entendia que a publicação

estava caindo no sensacionalismo, tentando agradar o mercado (QUINALHA, 2021,

p. 175). Dividido entre um perfil comercial, com conteúdo erótico e sensacionalista, e

um perfil militante, com conteúdo ativista, o jornal não consegue satisfazer nenhum

dos públicos. No documentário de Lívia Perez, “Lampião da Esquina” (2016), Glauco

Mattoso, colaborador assíduo do jornal, afirma que a transitoriedade era uma

característica própria desse tipo de publicação vanguardista, pois “não era um jornal

para criar hábito”. Assim como outros da imprensa alternativa, o projeto foi

relativamente efêmero, mas isso não nega sua classificação como uma das

11 A Brigada Moralista foi uma coligação de grupos terroristas de direita, como o Comando de Caça
aos Comunistas, que se responsabilizou pelos atentados a bombas contra bancas de jornais que
vendessem publicações de oposição ou pornográficas. O grupo também enviava folhetos com
ameaças e listas de publicações que não deviam ser vendidas caso quisessem evitar os ataques,
incluindo o “Lampião”, acusado de promover o homossexualismo. Em um dos folhetos, o grupo acusa
os vendedores de servir como “inocentes utéis para os comunistas imorais” (COWAN, 2016, P. 128).
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experiências discursivas mais marcantes da história do movimento LGBTQ+

brasileiro, que se destaca em meio à produção midiática da época.

3.2 A HOMOSSEXUALIDADE NA IMPRENSA

A proposta discursiva do “Lampião da Esquina” era tratar não somente das

diversas facetas da violência homofóbica, mas de “soltar a fala da sexualidade no

que ela tem de positivo e criador” (QUINALHA, 2021, p. 147). O objetivo era

construir novos discursos sobre a sexualidade que fugissem do paradigma

desqualificador presente na imprensa em geral. Nos meios de comunicação

tradicionais, seja nos jornais mais sensacionalistas ou mais sérios, o modo

estabelecido de tratamento das sexualidades dissidentes era definido por um lugar

cativo nas seções policiais, associado à criminalidade, ou em abordagens satíricas,

por meio de charges e piadas. Nas ocasiões em que eram retirados do silêncio, era

para a desqualificação de seu caráter e integridade, que “enfatizava a

homossexualidade da vítima quando vítima e do acusado quando acusado”

(QUINALHA, 2021, p. 147). A edição do carioca “Jornal do Brasil” de 6 de novembro

de 1978, por exemplo, no texto intitulado “No Vale do Paraíba, a caça às

bruxas-bichas”, relata a história de diversas mortes de homossexuais e, ao comentar

a morte de um rapaz por suicídio, destaca que ele estaria procurando uma “cura”

para sua homossexualidade (SIMÕES, 2016, p. 52):
A morte foi noticiada por outros jornais e nesse caso, jornalistas faziam
afirmações irresponsáveis e inverídicas sobre a vítima, dizendo que ela
queria “morrer com as partes depiladas” e que “deixara uma carta pedindo
para ser enterrado com a boca pintada de batom azul, o rosto bem
maquilado e com uma sumaríssima tanga” (SIMÕES, 2016, p. 52).

Nesse caso, essas inverdades mostram a ridicularização da

homossexualidade via sugestão de traços afeminados caricatos. Mesmo no caso de

uma notícia trágica, a homossexualidade justifica o uso de humor e termos

pejorativos em uma perspectiva desumanizadora que segue a lógica desqualificante

dos discursos hegemônicos sobre sexualidades dissidentes.

O tratamento discriminatório da homossexualidade na mídia não foi uma

característica inventada pela lógica ditatorial: o que a Ditadura faz é ampliar os

mecanismos de silenciamento dessas experiências dissidentes, além de fortalecer

um aparelho repressivo, divulgar uma ideologia que desqualifica essas expressões e

impulsionar as violações aos direitos humanos enquanto prática normalizada pelo
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Estado. Mas essa perspectiva desqualificadora da homossexualidade é uma lógica

instrumentalizada pela ideologia autoritária, não criada por ela - assim, faz sentido

que a imprensa alternativa, mesmo com sua característica de oposição ao regime e

à grande imprensa, reproduza esses mesmos discursos discriminatórios. Além da

diminuição da sexualidade, raça e gênero enquanto distrações frente à “luta maior”

representada pela luta de classes e pela redemocratização (MACRAE, 2018, p. 213),

perspectiva comum à esquerda marxista, vários jornais alternativos divulgavam

representações explicitamente pejorativas da homossexualidade, entendida como

questão burguesa ou abominação moral. O alternativo de cunho político “Em

Tempo”, por exemplo, divulgou, em 25 de julho de 1978, uma lista expondo mais de

200 torturadores acusados por vítimas ou famílias de vítimas da repressão do

regime, e, ao qualificar os crimes cometidos, atribuiu a muitos a “acusação” de

homossexualidade em conjunto com a de torturador (MACRAE, 2018, p. 183).

Também “Pasquim”, uma das mais icônicas publicações alternativas, conhecida pelo

uso do humor ácido, apostava muitas vezes na ridicularização da homossexualidade

como estratégia para o riso, a exemplo de uma história em quadrinhos intitulada

“Noites de Sodoma” (FIGURA 3), da edição publicada em novembro de 1975, que

fazia piada do assassinato (ocorrido no mesmo ano) do cineasta homossexual Pier

Pasolini, colocando-o como assediador e associando a homossexualidade à

pedofilia (NOITES…, 1975, n. 332, p. 7).

Figura 3 - Detalhe de “Noites de Sodoma”, no “Pasquim” (Novembro de 1975)

Fonte: BN Digital. Disponível em:
http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=124745&pagfis=11297. Acesso em: 20 out.

2023.

http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=124745&pagfis=11297
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Até mesmo na trajetória de início do “Lampião da Esquina”, quando ainda

tentava-se vender a entrevista com Leyland para outro jornal, várias publicações

alternativas negaram a matéria, e o jornal “Versus” - conhecido por abordar temas do

cotidiano e da cultura - justificou a recusa alegando que a entrevista poderia “criar

problemas com o cardeal-arcebispo de São Paulo, com a qual estamos colaborando

politicamente; além do mais, somos moralmente contra a matéria em questão”

(QUINALHA, 2021, p. 144).

Assim, o “Lampião da Esquina” se destaca e se diferencia tanto da grande

imprensa, quanto dos alternativos - principalmente dos de cunho partidário - ao

tematizar a sexualidade e os costumes de uma forma muito mais ousada que seus

pares, que permaneciam vinculados a organizações de oposição mais tradicionais.

No levantamento feito por Kucinsky (2001, p. 261) dos jornais que circularam

durante o que ele descreve como “surto alternativo”, o “Lampião da Esquina” é o

único classificado como de temática “gay” - em comparação, a classificação

“feminista” foi utilizada para descrever o principal foco de três publicações diferentes

na mesma lista, e 54 foram classificadas como “predominantemente políticas”.

Assim, fica claro como a temática homossexual e a abordagem positiva e ousada

dão destaque ao periódico, mesmo em meio ao florescimento de outras publicações

que buscam criar espaços de informação diferenciados.

3.3 A IMPRENSA HOMOSSEXUAL PRÉ-DITADURA

Apesar de se encaixar como um momento específico e peculiar da chamada

imprensa alternativa, tendo muitas afinidades com os jornais desse grupo (escala de

produção, meios de organização democráticos e oposição ao regime e à grande

imprensa), o “Lampião da Esquina” se vinculava também a uma tradição mais longa

de boletins e folhetos feitos por e para homossexuais, cuja circulação foi afetada

negativamente pela ditadura e seu clima geral de repressão.

A consolidação da subcultura e das formas de sociabilidade homossexuais foi

possibilitada, principalmente, pela urbanização e crescimento das grandes cidades:

promovendo o anonimato necessário, a dinâmica dos centros urbanos, como São

Paulo e Rio de Janeiro, permitia a formação de redes de contato com semelhantes e

a inserção em um mundo de vivências homossexuais, além da apropriação de

espaços físicos diversos que compunham o gueto homossexual (SILVA, 2011, p.
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151; GREEN, 2019, p. 45). Assim, ao longo dos anos 60, diversas publicações para

esse grupo surgem nesses locais, sendo a mais duradoura e influente o periódico

caseiro “O Snob”, editado a partir de 1963, no Rio de Janeiro, por iniciativa de Agildo

Guimarães. Guimarães era parte de uma das várias redes sociais de homossexuais

que se formou entre os anos 50 e 60, oferecendo apoio e sociabilidade aos seus

membros. Costumavam se reunir e organizar brincadeiras que imitavam desfiles de

moda e concursos de beleza, de forma discreta e privada. Foi a partir de uma

dessas festas, em que Guimarães não concordou com a “boneca” (homossexual

afeminado) escolhida como vencedora pelo júri de “bofes” (homens tipicamente

masculinos, geralmente não classificados como homossexuais, apesar de ter

relações com homens no papel ativo), que ele decidiu criar “O Snob”: um jornal

simples, de duas páginas, datilografado, para comentar as falhas do concurso

(GREEN, 2019, p. 307). Tornou-se uma publicação de trinta a quarenta páginas -

com ilustrações, colunas de fofoca, contos e entrevistas - que rendeu 99 edições.

Era distribuído na rede social que produzia a revista e nos pontos de encontro

homossexuais, como a Cinelândia, em troca de, no máximo, uma contribuição para

ajuda de custo.

O jornal é especialmente valioso por sua representação das noções de

gênero da comunidade nesse momento, reproduzindo a dicotomia feminilidade e

masculinidade e colocando o perfil afeminado da “bicha” como essencial para definir

um verdadeiro homossexual. Apesar da rede social do próprio jornal contar com

homens discretos e masculinos, “O Snob” era majoritariamente composto de bichas

afeminadas, refletindo no humor e no foco na discussão sobre eventos e relações

sociais do grupo. Não tinha grandes pretensões intelectuais ou políticas, sendo mais

um local de colunismo social e formação de redes afetivas, mas, a partir de 1968, já

no final da sua trajetória, começam a aparecer nas suas folhas menções aos

eventos que varrem o mundo: a Guerra do Vietnã, manifestações em Paris e

movimentos estudantis internacionais e brasileiros. Mesmo assim, não se torna um

jornal de ativismo político, e é clara a justaposição entre esses eventos e as fofocas

do cotidiano, com os assuntos “banais” sendo considerados de igual ou até maior

peso que eventos políticos de grande porte (GREEN, 2019, p. 319).

Entre 1964 e 1969, mais de trinta jornais do gênero, inspirados por “O Snob”,

passaram a circular, mas a maioria não duraria mais de um ano (QUINALHA, 2021,

p. 150). Além dessas publicações caseiras, havia também seções dedicadas ao
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público homossexual em jornais mais convencionais, com notas sociais e

amenidades - como a “Coluna do Meio”, de Celso Curi, publicada no paulista “Última

Hora”, que foi perseguida pelo regime militar em um processo que, apesar de

vencido pelo jornalista, o tirou da publicação (TREVISAN, 2018, p. 324). Em 1968,

um ano antes do fim do jornal, foi feito um projeto de criação da Associação

Brasileira da Imprensa Gay (ABIG), mas a nascente organização foi frustrada pelas

políticas severas da Ditadura. Já nesse momento, uma paranóia se espalhava pelo

grupo do “O Snob” devido à onda de prisões e tortura de oposicionistas: temiam ser

confundidos com publicações “subversivas” de esquerda ao distribuir os jornais em

pontos de encontro. Antes de ser extinto, já em sua última edição, “O Snob”

anunciava uma nova fase com uma abordagem diferente da homossexualidade,

como demonstrado pela sua última capa (FIGURA 4): ao invés de uma “rainha da

beleza” indicando discussões do “universo efeminado”, uma cena erótica entre dois

homens, em que nenhum dos dois parece corresponder ao estereótipo do “bofe”,

sugere um novo foco na sexualidade em si e não só em dinâmicas de relações

interpessoais.

Figura 4 - Capa da última edição de “O Snob” (Maio de 1969)

Fonte: GREEN, 2019, p. 321.

Mesmo não sendo o primeiro jornal com foco na homossexualidade,”Lampião

da Esquina” representa uma revolução na imprensa “rosa-choque” (QUINALHA,

2021, p. 151): foi o primeiro com circulação nacional e pretensão intelectual e política

e foi parte dos primeiros passos do movimento homossexual brasileiro. Servia como
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porta-voz desse sujeito coletivo e ainda amorfo que se organizava politicamente, a

qual o jornal buscava dar uma identidade própria. O perfil intelectualizado e

experiência profissional dos jornalistas envolvidos também era uma singularidade,

conferindo sua qualidade literária e política no tratamento de temas polêmicos,

mesmo quando não negava as fofocas, amenidades e colunismo social. E, apesar

do foco da homossexualidade, não se restringiu apenas a esse público, tentando

formar conexões com outros movimentos identitários, em um programa

interseccional de ação política. Tornou-se, também, um instrumento de

conscientização e amplificação das ações do movimento e suas disputas, além de

formação identitária e organização coletiva do homossexual brasileiro, como

demonstra a fala de um membro do Somos em entrevista publicada em setembro de

1979, destacando a admiração pelo jornal:
[...] até o LAMPIÃO aparecer, não existia nada, mas nada mesmo,
comparável nas bancas, nos jornais, no cinema, na tevê. Não existia nada
que pudesse nos dar esperança, criar a possibilidade de um trabalho
coletivo (PESSOAL…, 1979, n. 16, p. 7).

Essas singularidades mostram não só o valor do jornal enquanto publicação e

sua posição privilegiada enquanto fonte histórica, mas também fazem entender que,

nesse momento de inserção pública e de florescimento de sua ânsia por

reconhecimento, os homossexuais não contam, na grande imprensa ou na imprensa

alternativa e, de certa forma, nem mesmo na imprensa homossexual, com

representações coletivas politizadas que pudessem ser instrumentalizadas. Ao

escrever sobre as demandas de agentes sociais negligenciados mesmo em espaços

públicos midiáticos considerados "alternativos", o “Lampião da Esquina” se coloca

como porta-voz capaz de representar seu grupo, trabalhando representações para a

construção de uma visão de mundo própria de sua posição e identidade social.

Uma das funções que busca cumprir é, justamente, a de local de denúncia da

violência homofóbica tão negligenciada e ridicularizada na imprensa, sendo múltiplas

as reportagens que expõem casos de violência e invertem a narrativa do

homossexual perigoso ou da homossexualidade como justificativa da violência -

alguns exemplos são as capas “A volta do esquadrão mata-bicha: três crimes

abalam a comunidade guei” (A VOLTA…, 1980, n. 25, p. 1) e “Em agosto foi assim:

Crioulo não é gente, bicha e mulher tem mais é que morrer” (EM AGOSTO…, 1980,

n. 28, p. 1). Como percebe-se pelo último título, que cita minorias raciais e mulheres,

esse aspecto de denúncia englobava também outras minorias e as violências que
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sofriam. Na edição nº 6 de 1978, uma reportagem traz o seguinte título: “Anormal

assassinado em Copacabana... (cada um tem a morte que fez por merecer?)”

(ANORMAL…, 1978, n. 6, p. 5). Nela, são relatados quatro assassinatos de

homossexuais ocorridos entre 1969 e 1971, na Zona Sul do Rio de Janeiro. Ao

mesmo tempo em que são questionados os papéis da justiça em relação à

naturalização desses crimes, o periódico denuncia a ineficiência das investigações

policiais nesses casos (homofobia institucionalizada) e as construções narrativas

que transformam as vítimas em culpadas, destacando-se o uso provocativo do termo

“anormal” para ressaltar a construção de discursos negativos sobre a

homossexualidade. que justificam os crimes e a negligência com a qual são tratados.

Sendo assim, a falta de representações na imprensa contribui para entender o

“Lampião da Esquina” enquanto produto que busca suprir um vazio simbólico, se

colocando enquanto ato específico de "tomada da palavra" dos homossexuais,

ligado a um processo amplo de inserção social. Nas palavras de Certeau (1995, p.

36), podemos considerar o periódico como exemplo de uma revolução simbólica

que, justamente por seu aspecto simbólico, pode ser vista como fracassada, mas

que constitui ação ao criar um lugar simbólico e dar voz a um mal estar silenciado

CERTEAU, 1995, p. 36). Assiim, faz-se necessário discutir quais as questões

levantadas pelo periódico nessa revolução simbólica.
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4 AS DISCUSSÕES DO “LAMPIÃO DA ESQUINA” E O PROJETO DE INSERÇÃO
POLÍTICA DO HOMOSSEXUAL BRASILEIRO

Segundo Chris Atton (2002, p. 13), em seu estudo sobre mídias alternativas,

essas podem ser descritas como fazendo parte de uma esfera pública que abrange

os esforços comunicativos de grupos e organizações que desafiam relações de

poder hegemônicas. A contestação dos códigos sociais, das identidades legitimadas

e de relações sociais institucionalizadas fazem parte de uma série de práticas

comunicativas e discursivas que definem esse tipo de mídia, buscando empoderar a

comunidade ou grupo social envolvido ao ponto que essas mudanças e

transformações idealizadas se tornem possíveis (HARCUP, 2011, p. 21).

A partir da compreensão do “Lampião da Esquina” enquanto ato de “tomada

da palavra” de um grupo social marginalizado e como parte de uma conjuntura

ampla de mídia alternativa, é necessário analisar quais as discussões

instrumentalizadas por essa publicação. Ou seja, em meio à pluralidade de temas e

perspectivas apresentadas pelo periódico, quais se destacam e o que revelam sobre

o projeto político e social de inserção dos homossexuais?

A partir da leitura das edições produzidas em seus três anos de circulação -

disponibilizadas em formato digital pelo Centro de Documentação Prof. Dr. Luiz Mott,

realização do Grupo Dignidade - foram selecionados três temas que não só figuram

com recorrência nas produções discursivas do jornal, mas que podem ser

considerados como centrais no projeto político que a publicação busca lançar: a

relação com outros grupos das chamadas minorias, o Movimento Homossexual

Organizado e as identidades homossexuais. A escolha dos temas foi feita a partir da

análise das capas e leitura dos textos destacados, buscando temáticas recorrentes

que fossem coerentes com as discussões centrais do movimento homossexual na

época - discutidas nas obras de Green (2019), Trevisan (2016) e Macrae (2018) - e

com a necessidade de discutir a revolução simbólica empregada por esse grupo na

perspectiva de um ato de tomada da palavra. Alguns temas, como a representação

de travestis e as estratégias discursivas para denúncia da violência, tiveram de ser

excluídas da análise devido a limitação de páginas.

Assim, será feita uma análise discursiva dos textos publicados no “Lampião”,

com foco em identificar se existe, de fato, uma totalidade discursiva coerente por

parte do jornal, e das implicações políticas para os homossexuais brasileiros -
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enquanto coletivo - das ideias divulgadas, entendendo a mídia alternatva como

espaço de discussão de agentes marginalizados, como define Atton (2002). Nesse

exercício de análise, será priorizado ao que Cruz e Peixoto identificam como “Projeto

Editorial: Movimentação e Posicionamento Político”, categoria que embarca

“posições políticas defendidas pelo periódico [...] visando à apreensão do processo

de intervenção da publicação naquela conjuntura (CRUZ; PEIXOTO, 2007, p. 12).

4.1 A LUTA COLETIVA DAS MINORIAS

A insurgência dos homossexuais enquanto grupo organizado acompanha

uma redefinição do conceito de identidade e do que pode constituir uma luta política,

e essa movimentação traz à tona diversos novos agentes com interesses

específicos, muitas vezes negligenciados ou desqualificados pela esquerda marxista

(KRUGER, 2010, p. 141). Mesmo com o foco na homossexualidade, o “Lampião da

Esquina” deixa claro seu objetivo de formar uma luta coletiva e servir como espaço

de expressão para esses grupos marginalizados, principalmente mulheres e, com

menor intensidade, negros. Já na primeira edição, o texto “Nossas gaiolas comuns”

discorre sobre como, para obter sucesso, a luta desses agentes deve ser exercida

de forma coletiva, inclusive nas páginas do jornal. Com assinatura de “Mariza”, o

artigo anuncia o que pretende o jornal sobre essa coletividade:
As lutas das mulheres, dos negros, dos homossexuais, dos índios, dos
prisioneiros – categorias historicamente silenciosas – têm nos ensinado que
a História tem sujeitos e objetos, aqueles que falam e aqueles de quem se
fala, mas também que os sujeitos variam ao longo deste processo. Estas
lutas têm ainda nos ensinado que o conhecimento pode ser sinônimo do
poder e que a fala torna visíveis questões concretas, mas não reconhecidas,
não registradas, portanto, sem existência histórica. [...] A posição idealista e
individualista de liberação deve ser superada: ou tentamos, todos juntos,
abrir a porta da gaiola, ou permaneceremos lá dentro, cada um com a ilusão
de que está numa gaiola particular (NOSSAS…, 1978, n. 1, p. 2).

O interesse do movimento homossexual pelo feminismo justifica-se,

primeiramente, pelo caráter inspirador que a luta das mulheres tem para esse grupo

social: além de politizar temas tidos como privados (família, reprodução,

sexualidade), elas também questionam a naturalização dos papéis de gênero,

discussão necessária para o desenvolvimento da contestação homossexual. Além

disso, apesar do foco masculino, o movimento homossexual conta com a presença

de mulheres lésbicas que tornam incontornáveis e necessárias as discussões do

machismo e do gênero como campo de luta. Já no número experimental, o conselho
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editorial publica uma nota justificando e expressando preocupação pela ausência de

mulheres no jornal, alegando falta de interesse das mesmas em aceitar convites

feitos. Dizia a nota que uma das ambições do “Lampião da Esquina” era discutir a

violência do machismo e o protagonismo das mulheres no movimento feminista

(MULHERES…, 1978, n. 0, p. 5).

A partir da resposta à essa convocação, as mulheres e o movimento feminista

no “Lampião da Esquina” estiveram presentes não só através da temática abordada

pelos textos, mas como colaboradoras. Duas edições merecem ser destacadas para

analisar sua presença: a edição número 11, que traz como matéria de capa

“Lesbianismo, Machismo, Aborto e Discriminação - São as Mulheres Fazendo

Política” (LESBIANISMO…, 1979, n. 11, p. 1) e a edição número 12, que traz “Amor

Entre Mulheres (elas dizem onde, quando, como e porque)” também como destaque

de capa (AMOR…, 1979, n. 12, p. 1). A edição número 11 traz quatro páginas

dedicadas a comentar o Encontro Nacional de Mulheres que havia ocorrido no Rio,

escritas por Francisco Bittencourt, e textos sobre questões feministas que, com

exceção de um assinado por João Trevisan, foram escritos por mulheres. Já na

abertura do texto “Contra o mito do sexo frágil, em busca do próprio caminho”,

Bittencourt expressa sua visão sobre o movimento feminista e suas tensões internas:
‘O cotidiano da mulher é a violência’ - declaração de uma mulher anônima
no encerramento do Encontro Nacional de Mulheres (Rio). - ‘Amor e paz são
os sentimentos que predominam no sexo feminino’ - tirada de uma dirigente
do CMB na abertura do encontro. O conflito desses pontos de vista deixa
claro que há um estado de grande confusão teórica e prática dentro do
movimento feminista brasileiro (BITTENCOURT, 1979, n. 11, p. 9).

Enquanto Bittencourt busca fazer um relato jornalístico do evento enquanto

espectador - comentando a presença de discussões como sexualidade, luta operária

e trabalho doméstico no encontro - Trevisan, o outro homem que escreve sobre

feminismo na edição, traz, no texto “Quando o Machismo Fica no Porão”

(TREVISAN, 1979, n. 11, p. 11), sua perspectiva sobre o machismo na esquerda

marxista e a negligência das questões de gênero frente a “luta maior”, construindo

um paralelo com tensões semelhantes entre a esquerda e os homossexuais. Os

textos escritos por mulheres trazem discussões sobre sexualidade, classe e raça e

expressam a pluralidade de questões e perspectivas discutidas pelo movimento.

Nessa edição, é possível ver um exemplo do comportamento equilibrado que o

periódico busca manter em relação às mulheres e sua presença em suas páginas:
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como fez Trevisan, tentam, muitas vezes, aproximar as questões feministas das

suas, principalmente no quesito sexualidade, mas não “sequestram” as discussões e

permitem que o jornal seja um local de expressão e comunicação relativamente

autônomo para esse grupo social. Ao longo de sua trajetória, permitiram que

diferentes temas fossem expressos: aborto, feminicídio, estupros e prostituição -

com reportagens de denúncia sobre casos de violências contra prostitutas

negligenciados pela polícia e até por parte do movimento feminista - e, claro,

sexualidade. Também mostrou a identidade feminista como algo tensionado por

interseccionalidades, com mulheres negras e lésbicas lutando por um espaço dentro

do movimento.

Na edição 12, há um foco maior na mulher lésbica e sua vivência, que não

necessariamente se associa unicamente ao movimento feminista ou homossexual.

Apesar de citar a luta coletiva de homens e mulheres homossexuais e falar de

violências simbólicas (como a patologização) que afetam ambos, os textos destacam

sempre a necessidade de se entender e de se afirmar a mulher homossexual em

sua especificidade, criando uma categoria específica para essa luta (AMOR…, 1979,

n. 12, p. 7-11). A homossexualidade feminina é um tema também frequente no

jornal, que, ciente de sua própria visão predominantemente masculina - refletida no

símbolo fálico em seu logo - oferece espaços para que essas mulheres empreendam

discussões autônomas, juntos ou separadas das discussões rotuladas como

feministas e do próprio movimento homossexual. Assim, o jornal aceita a

interseccionalidade não só nas lutas e identidades alheias, mas também no seu

próprio movimento, do qual busca ser porta-voz.

A presença desses agentes sociais como autores, e não só das suas lutas

como tema, mostra que o “Lampião da Esquina” busca dar a esses segmentos o

mesmo tratamento que confere ao “seu” grupo, os homossexuais, ao abrir um

espaço para expressão dessas vozes silenciadas e suas demandas. Além disso, ao

se aproximar de questões como gênero e raça, busca-se uma conotação mais séria

à homossexualidade, comumente associada ao ridículo - ou seja, com o

distanciamento da esquerda marxistae seus campos “legítimos” de luta, o cenário

das “minorias” é o mais propício para a construção de um posicionamento político da

homossexualidade que saia das sombras do gueto.

Sobre os indígenas, enquanto minoria racial, pode ser citado um texto que

bem representa a atenção, não tão frequente, dada a esse grupo: a edição 08, em
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janeiro de 1979, explora a invasão das terras indígenas e denuncia a negligência

dos órgãos governamentais, mas faz também uma intervenção sobre o indígena

como símbolo de uma sexualidade mais livre das amarras contemporâneas, que

aceitaria mais facilmente a homossexualidade (COMO…, 1979, n. 8, p. 5-7). Nesse

sentido, não só o jornal traz uma discussão importante para a causa indígena e

permite a ela um espaço relativamente amplo (três páginas em uma edição de

dezesseis), como busca utilizá-la para naturalizar a homossexualidade - ou,

considerando o público alvo de homossexuais, utiliza a naturalização da

homossexualidade como algo que facilite a identificação com o indígena.

As lutas e reivindicações do movimento negro também foram expressas. Além

de textos que traziam a negritude em uma perspectiva de interseccionalidade com o

gênero - mais frequentemente que com a sexualidade, apesar da presença de um

homossexual negro, Adão Costa, como colaborador - se destacam as entrevistas

com personalidades negras, principalmente a do intelectual e ativista Abdias

Nascimento (NESSA…, 1979, n. 15, p. 10-14), que foi destaque de capa e,

acompanhando uma edição com maior quantidade textos sobre a questão racial no

Brasil, representou um divisor de águas na aproximação do jornal com o Movimento

Negro Unificado. A entrevista segue um tom mais “conservador” quanto ao tema da

homossexualidade, mencionada apenas brevemente no final da discussão, onde a

fala de Nascimento sobre o movimento homossexual e a possibilidade de uma

aproximação com o movimento negro demonstra uma abertura de sua parte à

entrada nessa luta coletiva: “Claro! Às vezes os objetivos não coincidem. Mas no

geral, no sentido da repressão, sim. E então o ideal é que trabalhem juntos contra

ela.” (NESSA…, 1979, n. 15, p. 11).

É uma entrevista de tom crítico, trazendo análise aprofundada sobre a

posição política do movimento negro nesse momento de abertura. A questão racial

já aparecia e volta a aparecer no jornal em momentos específicos ou nas discussões

sobre as tais minorias - aí citada como um conjunto com feministas e, claro,

homossexuais - mas esse é um momento definidor para ela no “Lampião”, pela

autonomia conferida, amplo espaço reservado e pelo porte da figura entrevistada,

aspectos claramente reconhecidos pelos colaboradores: “Esta foi a mais carimbada

de todas as entrevistas que nós fizemos.” (NESSA…, 1979, n. 15, p. 10). A abertura

dessa figura nessa entrevista é um alívio para o jornal, que, na edição anterior, temia
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que um “rancor moralista e obsoleto (...) tenha mantido os negros longe de Lampião,

jornal aberto a todas as minorias” (O NEGRO…, 1979, n. 14, p. 8).

Os exemplos mencionados são parte de uma série de momentos em que o

“Lampião da Esquina” abre espaço para outras minorias se expressarem, e

demonstram um aspecto relevante do projeto de inserção política homossexual:

busca se empreender não como um fenômeno isolado, mas como um movimento

aglutinador de lutas e grupos marginalizados até mesmo nos espaços da esquerda e

da oposição. Ao mesmo tempo que apoia esses grupos, busca que a relevância

desses movimentos valide suas próprias demandas, mediante reconhecimento da

validade da sexualidade enquanto campo de luta política, colocada no mesmo nível

das discussões de gênero e raça. Ao tentar estabelecer uma coletividade, o

periódico expressa a característica apontada por Certeau, em que revoluções

simbólicas emergem justamente para constituir laços sociais, configurando-se,

assim, como “uma verdadeira comunicação” (CERTEAU, 1995, p. 36).

4.2 O MOVIMENTO HOMOSSEXUAL ORGANIZADO

É inegável que o “Lampião da Esquina”, enquanto local de divulgação dos

grupos de ação do movimento homossexual, possibilitou o crescimento e

multiplicação dessas células, e que também se beneficiava deles enquanto

consumidores de suas publicações. Mas, apesar de uma relação mutuamente

benéfica que predomina no início da trajetória do jornal, diferentes perspectivas

internas (no conselho editorial e entre colaboradores) e até externas (entre o público

leitor) criam tensões que viriam, inclusive, a contribuir para o fim do jornal, como

expressa pelo já citado conflito entre João Silvério Trevisan e Aguinaldo Silva, sobre

a priorização ou não do teor político do jornal.

A relação conflituosa do jornal com formas de política organizada tem ligação

com as tensões entre o nascente movimento homossexual e a esquerda marxista.

Nas páginas do jornal, houveram múltiplas expressões da visão predominante sobre

a esquerda, que destacava a homofobia e o conservadorismo moral: foram feitas

reportagens extensas que denunciavam a perseguição de homossexuais pela

esquerda, como na Argentina (NÃO…, 1978, n. 7, p. 7-9) e em Cuba (CUBA…,

1981, n. 33, p. 10-15). Mesmo quando não ocupavam a capa, essas denúncias

tinham sempre espaço relevante, e eram muito mais recorrentes que momentos
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dedicados especificamente para apontar a homofobia da direita. Essa perspectiva

também está presente entre os leitores do periódico (ou seja, entre uma parcela da

comunidade homossexual), como mostra a carta do leitor identificado como Quebec:

“[...] a moralidade presente nesta ‘esquerda’ é as vezes pior que a da Igreja do

Medievo.” (CARTAS…, 1978, n. 7, p. 11). A resposta dos editores confirma seu apoio

a essa perspectiva: “(...) para um homossexual, a atuação a nível político é duas

vezes mais complicada. Isso fica bem claro na sua carta, que é muito oportuna

quando fala na esquerda autoritária” (CARTAS…, 1978, n. 7, p. 11). Essa interação,

assim como outras que ocorrem na seção “Cartas na Mesa” do jornal - que recebia e

publicava cartas de leitores, frequentemente respondidas pelo conselho editorial -

chama atenção para a função desta como uma forma de produção discursiva do

próprio jornal, através da seleção, organização, resposta e, até mesmo, falsificação

de cartas de leitores nessa seção (BANDEIRA, 2006, p. 77), de acordo com o que

achava-se necessário reforçar ou destacar.

Esse desconforto com as formas de organização política tradicionais está na

base do “Lampião da Esquina” enquanto projeto de inserção do grupo social que

representa: buscam apoiar o fim do regime e deixar o isolamento, mas temem ter

seu movimento “sequestrado” por forças políticas que os atacam e, marcados por

essa perspectiva, olham com desconfiança os grupos de ação que, apesar de

geralmente não estarem ligados à esquerda marxista e até compartilharem o

desafeto, exigem mais e mais espaço e mais conteúdo explicitamente “político” em

suas páginas. Assim, o “Lampião da Esquina” teme ser transformado em mero porta

voz desses grupos de ação, e ter de diminuir sua autonomia e sua função de espaço

de discussão cultural e identitária. Esse aspecto mostra a diversidade de

perspectivas dentro do insurgente movimento homossexual, característica também

refletida na relação com a esquerda: alguns homossexuais, incluindo colaboradores

ocasionais do jornal, buscam se aproximar de grupos da esquerda socialista que

demonstram abertura para a questão - como a Convergência Socialista, que cria um

subgrupo de ação homossexual - mas são vistos como exemplo do perigo de

alienação do movimento (TREVISAN, 2018, p. 330). Essa relação hostil com

indivíduos ou grupos homossexuais que se associam à formas de organização

política tradicionais mostra a tensão criada pelo processo de saída do gueto,

almejado pelo jornal: ao deixar o isolamento que tanto criticava, teme perder a
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essência do que aglutina esses agentes sociais diversos ao redor de uma mesma

identidade marginalizada, a homossexualidade.

Algumas capas, como a da edição número 16, “Homossexuais se organizam”

(HOMOSSEXUAIS…, 1979, n. 16, p. 1) e da edição 24, “Homossexuais: a nova

força” (HOMOSSEXUAIS…, 1980, n. 24, p. 1), dão destaque à reportagens com foco

nas manifestações organizadas do movimento, na tentativa de diversificar a

representação social do homossexual. Em relação à tentativa de organizar os grupos

homossexuais e ampliar sua atuação política, o excesso de burocracia e de conflitos

entre os vários grupos não possibilitam que diretrizes mais amplas sejam

estabelecidas ou postas em prática, fazendo com que boa parte da energia desses

grupos seja gasta em conflitos internos ou intergrupais (MACRAE, 2018, p. 184). A

frustração com a desorganização interna do movimento é expressa na seção “Cartas

na Mesa”, ao comentar o I Encontro Brasileiro de Grupos Homossexuais

Organizados: “O I EBHO foi ótimo, apesar dos traumas intergrupais que provocou;

no próximo a gente espera que tenha mais tesão e menos encucação” (CARTAS…,

1980, n. 27, p. 19). Nesse mesmo momento, críticas ao jornal também começam a

se acentuar, revelando uma divisão expressa em cartas contra e a favor do seu

comportamento com a esquerda e falta de espaço dedicado aos grupos

homossexuais, assim como sobre o conteúdo em geral de suas edições:
Caros lampiônicos, aqui estou novamente para participar do vosso debate.
Fiquei muito decepcionado com o n.29 do nosso “jornalzinho”. Realmente o
Lampião de outubro está um “lixo”, uma droga a entrevista com aquele
bicha “escrota” metida a escritora, o tal cabeleireiro Ruddy [...] Outra coisa
que me chamou a atenção foi a seção “cartas na mesa”. Cada vez com
menos cartas publicadas. É isso aí, homossexual comum não tem vez. Só
quem merece destaque são as estrelas como Ney Matogrosso, Ruddy e
outras bichérrimas menos votadas. (CARTAS…, 1980, n.30, p.18)

E eu não discordo da posição de João Carneiro em relação à inserção dos
homossexuais na luta mais ampla. Acho mesmo que a tendência agora é a
manipulação e os homo tem que tomar o maior cuidado (CARTAS…, 1980,
n. 25, p.18).

O fato do jornal permitir a presença dessas opiniões divergentes, algumas

hostis ao próprio jornal - e nem todas sendo respondidas, o que eliminava a

possibilidade de uma resposta defensiva que inverteria o significado da sua

publicação - revela a impossibilidade de, como porta voz dos homossexuais, escapar

das tensões e conflitos que afetam esse grupo, inclusive nos grupos de ação. O

papel quase formal de divulgação dos grupos de ação continuou até sua última

edição, com pequenas seções que anunciavam nome, região e formas de contato,
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mas o espaço para discussão da política e das ações desses grupos foi diminuindo

com a acentuação do conflito de diferentes perspectivas, não só dentro do jornal -

sobre esses grupos e sua presença na publicação - mas também dentro da

comunidade como um todo sobre questões como a relação com a esquerda, o que

tornava trabalhar esses temas nas edições cada vez mais difícil. Esse espaço de

divulgação no jornal era importante para esses grupos de ação, como revela

depoimento de militante do SOMOS:
A sobrevivência do Somos depende do LAMPIÃO como canal, e da própria
atuação do grupo. Só o trabalho intenso do grupo, o trabalho de
organização, é que está fazendo as pessoas pintarem no Somos
(PESSOAL…, 1979, n. 16, p. 7).

Dessa forma, fica claro o papel do “Lampião da Esquina” como fórum de

discussão entre setores opostos dentro do seu grupo social e a heterogeneidade de

posicionamentos que o jornal permite - ou tolera - em suas páginas, assim como sua

conexão direta com as crises do movimento homossexual. Sua relação com a

esquerda permaneceu hostil, apesar da aproximação de colaboradores ocasionais

do jornal, como James N. Green, com esse setor. Mas a relação do periódico com o

Movimento Homossexual Organizado foi um foco de conflito interno e colocou em

questão qual perfil o jornal queria seguir: teria um foco politizado, servindo de

folhetim dos grupos de ação e dando prioridade à discussões intelectuais, ou

seguiria o ritmo do mercado, que o levou, por exemplo, a iniciar a publicação de nus

masculinos para aumentar sua atratividade? Em meio à divisão do movimento, da

comunidade e do conselho editorial, parece não haver uma alternativa que equilibre

essas duas vias extremas, e o mesmo cenário se reflete no movimento organizado

(SOBRAL, 2019, p. 99), representando uma crise geral nos diversos projetos e

iniciativas de inserção política dos homossexuais brasileiros.

4.3 AS IDENTIDADES HOMOSSEXUAIS

Vários são os perfis identitários que podem ser categorizados - e alguns que

escapam à categorização - dentro dessa identidade aglutinadora que é o termo

“homossexual”: palavras como bicha, veado, entendido, gay, boneca, tia e bofe

representam mais que gírias ou termos pejorativos, mas também são identidades

com aspectos próprios (GREEN, 2019, p. 315) que se relacionam com formas de

pensar e vivenciar papéis de gênero em uma comunidade que inverte o padrão
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heteronormativo no qual se baseia a divisão sexual da sociedade ocidental

(PEREIRA, 2017, p. 143). Com o momento de redefinição identitária em que se

forma o “Lampião da Esquina”, que questiona ativamente a divisão binária que

coloca a efeminação como característica inerente ao homossexual, surge a

necessidade de decidir qual o perfil ou perfis identitários que serão divulgados

nesse projeto de inserção política e social. A imagem da bicha efeminada é, sim, um

estereótipo pejorativo que carrega um preconceito sexual e assombra a vivência de

muitos homossexuais - correspondam eles ou não à esse perfil - mas também é uma

identidade comumente adotada por alguns desses homens e com forte presença na

subcultura homossexual. Essa hostilidade à identidades que descartam o apego à

masculinidade, presente mesmo dentro da própria comunidade homossexual,

envolve a inferiorização de traços considerados femininos pelo sistema de divisão de

papéis sexuais instituído na sociedade ocidental e um comportamento elitista dentro

da comunidade, que associa esse comportamento também com as classes mais

populares. Muitas vezes associados à futilidade ou ao ridículo, esses atos caricatos

são, em si, políticos, estejam inseridos ou não em um contexto formal de militância:
O efeito [...] da “fechação” seria então o de explorar, impulsionados pelo
nosso desejo, o caminho que nos remete a nossos corpos [...] diferente
daquilo que o corpo social repressivo nos destinou autoritariamente
(MACRAE, 2018, p. 45).

Novamente, a seção de cartas dos leitores serve como panorama da

diversidade de perspectivas e identidades presentes nessa época de efervescência

política e sexual. Algumas cartas começam a refletir os vários posicionamentos,

muitas vezes divergentes, dentro da própria comunidade homossexual. No discurso

da carta abaixo, as denominações usadas expressam as relações de poder

presentes no discurso homossexual, que aponta quem tem direito a ser considerado

“homem normal”:
Lampião correspondeu em cheio (pelo menos isso ficou provado neste
número de distribuição gratuita) às necessidades intelectuais deste grupo
que a bichórdia chama de mariconas, ou seja, de nós homossexuais que
somos homens normais e nos relacionamos como seres humanos sem
necessidade de pompas, visuais congestionados de artefatos de consumo e
tiques ridículos (CARTAS…, 1978, n. 2, p. 14).

Em uma das cartas de resposta à anterior, que gerou polêmica e suscitou

respostas não só do jornal, mas de outros leitores, a autora cita a expressão “luta de

classes”, referindo-se tanto ao sentido da luta de grupos identitários buscando se
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afirmar dentro da comunidade homossexual, como da luta proletária contra a classe

burguesa:
O gueto dentro do gueto! Pressinto em algumas entrelinhas uma certa
tendência em discriminar uma parcela que talvez seja a mais necessitada
de atenção e a mais alijada, inclusive social, cultural e economicamente, a
que o Sr. Ferreira chama de “bichórdia” de uma forma tão cruelmente
pejorativa. Não creio que o jornal assuma esse tipo de “luta de classes”,
porque estaria, no meu entender, anulando boa parte do esforço de acordar
o homo brasileiro (CARTAS…, 1978, n. 4, p. 17).

Percebe-se a colocação do “Lampião da Esquina” e do perfil adotado por

esse porta voz da comunidade como campo de disputa entre representações: um

setor da comunidade homossexual acredita que a “bicha” é uma identidade

antiquada, pejorativa, fútil e que vai contra a tentativa de se constituir enquanto

grupo sério com perfil político. Não é que busquem a completa invisibilização do

efeminado - o que excluíria boa parte da produção cultural homossexual - mas sim

criar um espaço isolado para essa personagem, associado à performatividade e ao

teatral, sendo mais um alter ego divertido do homossexual verdadeiro - que deve

aderir, na medida do possível, às diretrizes da masculinidade heteronormativa

quando busca se inserir no espaço social e político, para não correr o risco de

desvalorizar a luta como um todo.

A reprodução do modelo da masculinidade hegemônica no meio homossexual

aparece com destaque no número 8 do jornal, publicado em janeiro de 1979, que

traz na capa chamada “Gay-Macho: Uma nova tragédia americana?” (GAY…, 1979,

n. 8, p. 8-9). O texto de Seymour Kleinberg, publicado originalmente na revista

americana “Christopher Street”, reforça o debate sobre a divisão do meio

homossexual entre machos e não machos. Crítica em relação à supervalorização do

físico como símbolo de masculinidade pela juventude gay norte americana, a

reportagem gera polêmica e suscita respostas:
Acho que se existiu alguma vez uma oportunidade de a gente se valorizar e
mostrar realmente quem somos, agora chegou esse momento. E é
momento, que todos aqueles que entendem devem lutar. Não se trata de
uma luta comum como o Mauro descreveu, mas sim, de gente que possa
ser respeitada no meio em que vive, trabalha e estuda. Ninguém poderá
confiar em nossa capacidade se ficarmos dando uma de bonecas e
bancando as loucas na rua (CARTAS…, 1979, n.12, p.18).

Em sua intervenção, “Lampião da Esquina” oferece aos leitores um novo

caminho: excluindo a obrigatoriedade de seguir um modelo estritamente masculino
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ou feminino, tenta abrir a possibilidade de transitar entre aspectos desses dois

gêneros:
Houve um problema muito sério com o artigo sobre o “gay-macho” publicado
no nº8 de Lampião. Fala-se ali da tendência verificada entre alguns
homossexuais norte-americanos de adotar um comportamento machista.
Veja bem, é uma tendência, e de apenas uma facção homossexual: não de
todos. Essa facção, é claro, não abrange todos os que freqüentam boates,
ou que cuidam da aparência física. Mas os seus adeptos procuram externar
seu comportamento principalmente nas casas noturnas, onde encontram o
cenário ideal para dar vazão à sua preocupação com o corpo, com a
exibição da beleza física. Jairo fala de participação política, Caetano de
integração; fazer política, para nós, implica a oposição à sociedade
machista e preconceituosa em que vivemos; os “gaysmachos”, ao
confundirem virilidade com machismo cometem um erro grave; como é
grave o erro de alguém que, falando em integração, deixe bem explícita a
condenação às pessoas que “dão pinta” , sem se preocupar em detectar as
origens dessa “pinta” – que estão na repressão e no condicionamento
forçado das pessoas aos dois únicos tipos de comportamento sexual aceitos
pela sociedade em que vivemos (CARTAS…, 1979, n.12, p.18).

Assim, o discurso dos editores do jornal não é à crítica do “gay-macho”

enquanto opção individual de expressão e exercício da sexualidade. Mas questiona

a proclamação de que só quando todos assumirem esse perfil comportamental o

movimento homossexual avançaria na sociedade e conquistaria seus objetivos de

reconhecimento social e político. O jornal critica a reprodução de um modelo de

dominação machista e repressor no meio homossexual e tenta assumir uma posição

“neutra”, no sentido de defender todas as formas de expressão como válidas, mas,

dentro de seu projeto discursivo, também estabelece juízo de valor entre essas

identidades, datando quais são as mais ou menos adequadas para discussões

políticas e intelectuais.

A extrema recorrência de palavras como “bicha” e “boneca” observada nas

páginas do “Lampião da Esquina” aparecem muito mais “no intuito de transformar as

imagens relacionadas a elas, dando-lhes conotações positivas” (SIMÕES, 2006, p.

97) do que com uma divulgação orgulhosa dessa personagem efeminada. E as

identidades não eram concebidas como de igual valor: enquanto a palavra

“homossexual” era utilizada em discussões políticas, mais formais, o termo “bicha” e

outros de significado similar, como “viado”:
[...] teve grande parte de sua utilização vinculada à violência, ao universo
folclorizado da homossexualidade e ao feminino, isso demonstra como a
semântica estabelece hierarquias aos homossexuais com base nos padrões
heteronormativos. A bicha por ser mais afeminada, é colocada em um
padrão subalterno em relação a outros homossexuais (BRITO, Alexandre,
2016, p. 29).
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Além de esvaziar esses termos de seus significados negativos, recorrer a

esses perfis identitários “antiquados” trabalha também no sentido de expressar uma

novidade de forma “disfarçada”, como coloca Certeau (1995, p. 65). As alterações,

nas revoluções simbólicas, se inserem em um sistema de representações

consolidado mediante novos empregos da linguagem já consolidada. Mas é

justamente pelos novos usos desses termos conhecidos que pode ocorrer uma

mutação: na brecha de um sistema, eles “anunciam o matiz de uma outra cultura,

mediante uma tomada da palavra de tipo distinto” (CERTEAU, 1995, p. 66). Assim,

apesar desse uso recorrente, não havia um tratamento igualitário quanto ao valor

discursivo desses em relação a outros termos mais condizentes com uma identidade

“mais atualizada”, e sim uma instrumentalização e ressignificação dessa linguagem

previamente consolidada.

Além dessa categorização semântica desigual, apesar da sua posição de

neutralidade, o jornal também divulgava discursos extremamente críticos às

chamadas “bichas pintosas”, que não foram escritos por leitores ou colaboradores

ocasionais, e sim por parte do conselho editorial. Na edição número 4, João Antônio

Mascarenhas, membro fundador do jornal, classifica esse tipo de homossexual como

aquele que “[...] fala com voz de falsete, faz ademanes alambicados, dá gritinhos e

requebra os quadris” (MASCARENHAS, 1978, n. 4, p. 9), enfatizando o caráter

supostamente artificial dos que adotam comportamentos efeminados. Mascarenhas

afirma que “[...] por deixar de aceitar sua orientação sexual com naturalidade (pois a

efeminação é evidentemente artificial), acha-se a fornecer argumentos aos

machistas, que se negam a admiti-lo como um homem comum” (MASCARENHAS,

1978, n. 4, p. 9). O autor escreve a partir de uma preocupação com o risco de

associações generalizantes que tornem as práticas dos homossexuais efeminados

como representativas do estilo de vida homossexual, e da consequente

desqualificação social que isso acarretaria.

A análise de Márcio Leopoldo Gomes Bandeira (2006) aponta que a

visibilidade da “bicha louca” constituia uma atitude perigosa para o movimento

homossexual, pois “[...] o sentido de marginalizar a bicha, da visibilidade que se

construía, passava por uma necessidade de preservação social” (BANDEIRA, 2006,

p. 115). Assim, eram marginalizadas as práticas dissidentes do padrão homossexual

assumido e consciente proposto pelo jornal. A representação e produção discursiva

através das manchetes, dos artigos e de algumas cartas de leitores sobre
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homossexuais efeminados não conseguiu construir uma representação coerente

sobre as práticas homossexuais que aceitasse a efeminação como uma opção

individual possível e respeitável no contexto de inserção política. No discurso do

“Lampião da Esquina”, o uso das denominações constituía uma luta entre as

classificações utilizadas pelos editores para propor um ideal de homossexual. E, na

perspectiva de João Antônio Mascarenhas, o perfil social de homossexualidade que

estava sendo construído deveria divulgar o mínimo possível a efeminação na

campanha por visibilidade construída no jornal. Esse aspecto revela como a

masculinidade enquanto código identitario imposto e construído com base em

subjetividades (OLIVEIRA. 2004) não é, obrigatoriamente, negada por aqueles que

assumem sua homossexualidade. Apesar do imaginário social entender

homossexualidade e masculinidade como opostos, uma parte dos homossexuais

brasileiros, nesse momento de construção, busca um equilíbrio que permita que

essa dissidência sexual seja uma das vivências acomodadas dentro desse modelo

subjetivo que é a masculinidade.

Assim, ao analisar as tensões expressas sobre a identidade homossexual e

suas nuances, percebe-se que o periódico se coloca muito mais como um espaço de

construção ou discussão identitária, do que de simples divulgação de uma

subcultura homogênea que busca se revelar à ampla sociedade. Seu pioneirismo

como primeiro periódico de circulação nacional faz com que absorva todas essas

diferentes perspectivas sobre o que deveria representar o homossexual nesse

momento de se apresentar à sociedade enquanto agente social digno de respeito.

O “Lampião da Esquina” não representa um projeto acabado ou um processo

linear e coeso de “conscientização homossexual”, mas sim uma chamada para que

diferentes agentes, tendo acesso a discursos que destoavam dos até então

divulgados sobre a questão, discutissem suas possibilidades de atuação e

construíssem uma base discursiva que lhe representasse frente à sociedade nesse

momento efervescente na história política, social e cultural do Brasil. Sem outras

opções de mesmo alcance para divulgação dos seus discursos, todas essas

diferentes, e conflitantes, perspectivas se aglutinam ao redor dessa publicação e

buscam ser representadas, tornando o “Lampião da Esquina” um local de encontro e

de conflito por validação dessas diferentes versões do que é, do que deveria ser e

do que quer o homossexual brasileiro nesse momento chave da sua história.
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5 CONCLUSÃO

“Lampião da Esquina” se consolidou não só como um dos marcos fundadores

de um movimento social nascente no Brasil, mas como uma produção discursiva

irreverente que busca quebrar paradigmas consolidados na imprensa e na

sociedade, e inserir os homossexuais enquanto grupo com demandas próprias em

um momento conturbado da história brasileira. Assim como todo evento histórico, é

indissociável de seu contexto: como exposto, a Ditadura, que entende a

homossexualidade como subversão moral e política, cerceia e dissolve, no campo

ideológico e em suas políticas de ação, formas de sociabilidade, organização e

representação homossexual que vinham se fortalecendo timidamente no Brasil,

fazendo com que o momento de dispersão do regime seja propício para o retorno

desses agentes - impulsionados, também, por um movimento mais amplo de

politização da identidade que, além da sexualidade, mobiliza questões como gênero

e raça.

Admitir a conexão do “Lampião da Esquina”, enquanto produção midiática, e

do próprio movimento homossexual com o momento político marcado pela dinâmica

ditatorial não nega a autonomia e o potencial criativo desse grupo social, expresso

na fonte analisada: pelo contrário, possibilita a historicização desses agentes sociais

e suas demandas. Ao analisar a conjuntura midiática no momento de fundação do

periódico, é possível perceber que, apesar da consolidação de um espaço público

que se denomina alternativo em relação à grande imprensa e seu apoio ao regime,

predomina em ambas as instâncias os discursos desqualificadores associados à

homossexualidade, fazendo-se necessário a criação de um espaço de expressão

específico para a quebra desses paradigmas. Com particularidades que o

diferenciam tanto da imprensa tradicional e alternativa quanto da tradição da

imprensa homossexual, o “Lampião da Esquina” e seu discurso se constituem

enquanto um ato de proclamação discursiva dos homossexuais, podendo ser

entendido a partir do conceito de “tomada da palavra” de Michel de Certeau, que se

relaciona a grupos emergentes no cenário político e sua necessidade de construção

de representações simbólicas e discursivas (CERTEAU, 1995). Associado a esse

aspecto de inovação e pioneirismo, quando realiza-se a leitura e o comentário de

temáticas específicas vinculadas de forma recorrente na publicação, percebe-se que

não é possível definir um perfil único e homogêneo para o “Lampião da Esquina”,
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justificando sua concepção como espaço de construção, e não de divulgação, de um

projeto de inserção social e política, além de estar diretamente ligado às tensões e

conflitos do movimento e da comunidade homossexual da época.

Nesse sentido, ao analisar o contexto, a história e parte das páginas do

periódico, percebe-se que ele reflete características da própria dinâmica dos

homossexuais como grupo social emergente: a tentativa de formação de uma luta

coletiva com outras minorias como opção para validar suas demandas e escapar do

isolamento político; a animosidade com a esquerda marxista e outras formas política

organizada; o questionamento ativo de perfis identitários associados à

homossexualidade e a valorização da masculinidade como principal estratégia de

representação socialmente aceitável para os homossexuais. O objetivo desse

trabalho não foi - e não poderia ser - esvaziar o “Lampião da Esquina” enquanto

fonte: muitos outros temas podem e merecem ser destrinchados, nessa e em outras

perspectivas, como as estratégias discursivas para denúncia de violências

homofóbicas, o debate sobre identidades sexuais ambíguas e sobre travestis e

transsexuais, as distinções de classe dentro da comunidade homossexual, entre

outros. Os temas selecionados e debatidos, assim como o contexto destacado,

foram entendidos como os que, dentro do espaço limitado, mais diretamente

poderiam esclarecer características que definem os primeiros passos da

organização homossexual, levando em conta as demandas do contexto político mais

amplo.

Ao comentar sobre o “Lampião da Esquina”, comparando-o a outros

alternativos de cunho contracultural, Kucinsky (2001, p. 73) afirma que o jornal

“começou elegante e terminou pornográfico”, mas não se aprofunda nesse

comentário para além de indicar a publicação de nus eróticos no jornal já no fim de

sua trajetória, e, mesmo assim, admite que isso se alinha à uma tendência mais

ampla de expansão do mercado erótico com o abrandamento da censura

(KUCINSKY, 2001, p. 73). Como estabelecido, os conflitos da comunidade e do

movimento homossexual tornam o periódico uma publicação instável, que não

consegue encontrar um perfil que agrade uma audiência dividida e sofre pelo caráter

transitório e efêmero do seu projeto, característica comum a outros alternativos. Mas

classificar o “Lampião da Esquina”, em seu fim, apenas como “pornográfico”, em

comparação com outros alternativos que dispensavam o foco político marxista,

parece ser uma atitude reducionista que projeta expectativas de homogeneidade e
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estabilidade em um jornal produzido por um grupo social recentemente organizado

politicamente, que tem como função justamente discutir a homossexualidade

enquanto fenômeno múltiplo. O conteúdo e a produção discursiva do “Lampião da

Esquina” fica mais caótico com o passar do tempo justamente pelo sucesso de um

de seus objetivos principais: atrair a comunidade e o movimento homossexual para

um espaço público reservado para eles, e tentar representar suas perspectivas e

demandas, mesmo quando conflitantes. Com a abertura do mercado ao erótico e

pornográfico, parece lógico que um jornal com foco na sexualidade se renda a esse

tipo de publicação, mas é errôneo afirmar que o aspecto erótico se sobressaiu ou

eliminou outras preocupações, como a intelectual ou cultural. “Lampião da Esquina”

segue um caminho próprio das mídias alternativas que buscam representar

movimentos sociais em fase de organização: se inicia como um projeto coerente de

jornalistas e editores intelectualizados e com experiência profissional e é lentamente

invadido por uma multiplicidade de vozes, posicionamentos e demandas de uma

comunidade diversa (ATTON, 2001, p. 5). Além disso, vai sendo fragilizado por

questões internas e externas ao jornal e ao próprio movimento, como é o caso da

dinâmica de abertura e os impactos na imprensa alternativa como um todo.

Em sua última edição, de junho de 1981, a maior parte das páginas são

ocupadas por discussões culturais, artísticas e identitárias, poucas menções sobre a

política organizada - essa ausência pode ser explicada pelo conflito já mencionado

sobre o teor político do periódico - e mesmo seções com teor sexual ainda trazem

discussões importantes sobre as dinâmicas de relações homossexuais e sua

visibilidade (LAMPIAO…, 1981, n. 37). Até essa última edição, levando em conta as

tensões, conflitos e mudanças ocorridas nesses três anos, “Lampião” cumpriu seu

papel, enquanto mídia alternativa, de oferecer formas de comunicação para

participantes excluídos do processo de produção midiática (ATTON, 2001, p. 14).

Após o “apagar das luzes” do “Lampião da Esquina”, a imprensa homossexual sofre

um hiato: mais e mais publicações destinadas a esse público começam a aparecer

no mercado, mas poucas com seu foco e conteúdo intelectualizado e politizado

(NETO; AMARAL, 2016, p. 106).

O conteúdo expresso pelo “Lampião da Esquina” ainda reflete preocupações

importantes para o que, hoje, se define como movimento LGBTQ+ brasileiro: cada

vez mais infiltrado pela dinâmica consumista que encontra nesse segmento

populacional um mercado consumidor potente, muitos espaços de sociabilidade e
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demonstração coletiva desse segmento acabam ganhando a imagem pública de

festas espalhafatosas, apoiadas por grandes corporações e artistas e com um clima

de festa que chega a demonstrar hostilidade à militância política (UZUNKAYA, 2022).

Além disso, diferente do movimento LGBTQ+ norte americano, o movimento

brasileiro não conseguiu, ainda, trabalhar na construção de um referencial histórico

para sua luta, que incluiria fenômenos discursivos como o “Lampião da Esquina”,

grupos como o SOMOS e momentos de repressão como a Ditadura - assim,

combatendo a retórica reacionista, ainda presente, que coloca sexualidades e

gêneros dissidentes como um fenômeno moderno, associado à degeneração dos

costumes. Essa construção deve ser feita de forma ativa e consciente, e sua falta

não pode ser justificada simplesmente pela falta de eventos e personagens que se

qualifiquem como referenciais.

Nesse sentido, o “Lampião da Esquina” adquire relevância não só pelo

significado que teve quando publicado, mas pelo potencial que apresenta enquanto

material discursivo que comprova a historicidade da luta brasileira contra o modelo

heteronormativo e as possibilidades revolucionárias contidas nessa luta. Não se trata

de retornar às pautas e perspectivas trabalhadas pelo jornal ou de encará-lo como

um manual para a luta LGBTQ+ no novo contexto do século XXI, mas de visualizar a

possibilidade de um ato de “tomada da palavra” que buscou reconhecimento social e

político da sexualidade como campo de luta e construiu bases reflexivas e meios de

ação simbólica, para reconhecer esse potencial criativo nesse novo mundo de

possibilidades que se abre com um movimento identitário mais complexo,

relativamente bem posicionado social e politicamente e dotado de ampla visibilidade

pública.
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