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DAS COISAS MEMORAVEIS

Um dia 0 mundo inteiro vai ser memdria.
Tudo serd memoéria.

As pessoas que vemos transitar naquela rua,
as gentis ou as sabias, ou as mas, todas,
todas.

E o0 mendigo que passa sem o céo,

0 ginasta, a mae, o bobo, o cético, a turista.
Deus, inclusive, regendo o fim das coisas
memoraveis, também serd memaria. Deus

e 0s pardais.

E os grandes esqueletos do Museu Britanico.
Todo sofrimento sera memoria. Eu, sentado aqui,
serei s estes versos que dizem haver um eu
sentado aqui.

(Antonio Brasileiro)



RESUMO

A leitura dos textos que compdem O livro dos abragos (2015 [1989]), do escritor uruguaio
Eduardo Galeano, desautomatiza a triparticdo aristotélica entre os géneros literarios, uma vez
que nos relatos da obra confluem os estilos épico, lirico e dramatico, bem como o registro
histdrico-jornalistico-biografico. Como sistematizar a unidade e a literariedade de uma obra tdo
complexa? Partindo dessa problematica; do proposto por Benjamin (1987) sobre a figura do
narrador; das discussdes de Staiger (1977) sobre os estilos épico, lirico e dramatico; e da nocao
de formas simples (JOLLES, 1976), bem como da fortuna critica a obra de Galeano
(especialmente Palaversich (1995)) e da critica que fez o proprio Galeano (1980b, 1991, 1995)
0 presente trabalho buscou investigar, a partir do percurso das relacbes entre memodria,
sociedade, e (meta)literatura, a composicdo do estilo textual na obra O livro dos abracos. A
pesquisa foi de carater qualitativo e bibliografico: partindo da leitura da obra, e das reflexGes
suscitadas por esta leitura, procedeu-se ao cotejo com os textos teoricos, e dai a analise. Os
resultados obtidos apontam para a possibilidade de uma classificagdo que conforme a unidade
dos relatos num todo coeso, a partir da maneira como o fendbmeno metaliterario se apresenta
nos textos de O livro dos abracos. Para isso, propomos, como sistematizacdo critica, as
categorias meta (englobando os relatos que se voltam para sua prépria imanéncia engquanto
construcdo artistica), amphi (englobando os relatos que se voltam para a relagdo com a
alteridade) e exo (englobando os relatos que gque se voltam para seu exterior, para as condi¢des
sociais que motivam a escrita). Em relagdo a forma de cada relato, mobilizamos a nocéo de
simulacro metagenérico, como uma possibilidade de esquema metaliterario (isto €, um modo
pelo qual o fenbmeno metaliterario se autoevidencia aos olhos do analista). Como nocdo geral
de escrita literaria, percebe-se que Galeano desconstréi a forma do relato tradicional,
construindo em seu lugar a forma que ele entende como um relato, algo por sua vez ligado a
nocao do que entende por literatura.

Palavras-chave: Literatura latino-americana; narrativa; metaliteratura; O livro dos abracos.



RESUMEN

La lectura de los textos que componen El libro de los abrazos (2015 [1989]), del escritor
uruguayo Eduardo Galeano, desautomatiza la triparticion aristotélica entre los géneros
literarios, una vez que en los relatos de la obra confluyen los estilos épico, lirico y dramatico,
bien como el registro historico-periodistico-biografico. ;Como sistematizar la unidad y la
literariedad de una obra tan compleja? A partir de esta problemaética; de lo propuesto por
Benjamin (1987) acerca de la figura del narrador; de las discusiones de Staiger (1977) acerca
de los estilos épico, lirico y dramatico; y de la nocién de formas simples (JOLLES, 1976), bien
como de la fortuna critica sobre la obra de Galeano (en especial Palaversich (1995)) y de la
critica producida por el mismo Galeano (1980b, 1991, 1995), el presente trabajo busco
investigar, a partir del recurrido de las relaciones entre memoria, sociedad y metaliteratura, la
composicion del estilo textual en la obra El libro de los abrazos. La investigacion tuvo caracter
cualitativo y bibliografico: a partir de la lectura de la obra, y de las reflexiones suscitadas de
esta lectura, se efectud el cotejo con los textos tedricos, y de ahi se hizo la anélisis . Los
resultados obtenidos apuntan para la posibilitad de una clasificacion que conforme la unidad de
los relatos en un todo coherente, segin el modo como el fendmeno metaliterario se presenta en
los textos de El libro de los abrazos. Para eso proponemos, a manera de sistematizacion critica,
las categorias meta (englobando los relatos que se vuelvan para su propia inmanencia en cuanto
construccion artistica), amphi (englobando los relatos que se vuelvan para su relacién con la
alteridad) y exo (englobando los relatos que se vuelvan para su exterior, para las condiciones
sociales que motivan la escritura). En relacion a la forma de cada relato, movilizamos la nocion
de simulacro metagenérico, como una posibilitad de esquema metaliterario (es decir, un modo
por el cual el fendbmeno metaliterario se autoevidencia a los ojos del analista). Como nocion
general de escrita literaria, se percibe que Galeano desconstruye la forma del relato tradicional,
construyendo en su lugar la forma que comprende como un relato, por su vez vinculada a la
nocién de lo que comprende por literatura.

Palabras clave: Literatura latinoamericana; narrativa; metaliteratura; El libro de los abrazos.
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INTRODUCAO

Em meados de 2015, quando eu ingressava no segundo periodo do curso de Letras na
UFRPE / UAG, me chegou as maos, recomendado por uma prima, um livrinho pequeno, com
uma ilustracdo de uma crianca tocando, sorridente, seu tambor sobre a capa amarelo-lima. Eu
me recordava de ja o haver visto na biblioteca de minha cidade, mas por algum motivo o volume

nunca me havia chamado a atencéo.
Era O livro dos abracos, de Eduardo Galeano.

Abri o livro (pra ser franco, o arquivo — era um .pdf) — e encontrei o seguinte:

O mundo

Um homem da aldeia de Negu, no litoral da Coldmbia, conseguiu subir aos ceus.
Quando voltou, contou. Disse que tinha contemplado, 4 do alto, a vida humana. E
disse que somos um mar de fogueirinhas. — O mundo é isso — revelou —. Um
montdo de gente, um mar de fogueirinhas. Cada pessoa brilha com luz prépria entre
todas as outras. N&o existem duas fogueiras iguais. Existem fogueiras grandes e
fogueiras pequenas e fogueiras de todas as cores. Existe gente de fogo sereno, que
nem percebe o vento, e gente de fogo louco, que enche o ar de chispas. Alguns fogos,
fogos bobos, ndo alumiam nem queimam; mas outros incendeiam a vida com tamanha
vontade que é impossivel olhar para eles sem pestanejar, e quem chegar perto pega
fogo. (GALEANO, 2015, p. 1)

O primeiro relato puxou o proximo, até o fim da leitura do livro, e para uma segunda
leitura. O exemplar da biblioteca da cidade foi logo emprestado uma, duas, muitas vezes. A
época, eu ja era bolsista BIA, sob orientacdo do professor Dr. Nilson Pereira de Carvalho.
Estava escrevendo um ensaio, para uma disciplina dele, também, e achava que sabia alguma
coisa sobre o que era literatura ou metaliteratura. N&o sabia, contudo, o0 que me havia prendido
tanto em O livro dos abracos: sabia que queria descobrir, e sabia que a metaliteratura ia me

levar a isso.

Em tempo: etimologicamente falando, “relato” vem do latim relatio, por sua vez
derivada da raiz relatus, forma do verbo refero que significa, além do ato de relatar (narrar)
alguma coisa, trazer essa coisa de volta a uma pessoa, a algum lugar ou @ memorial. Aconteceu
que, de tanto trazer de volta @ memdria os relatos que compdem O livro dos abragos, esse objeto
contaminou o préprio método da pesquisa: a introducdo de uma monografia que fale de O livro

dos abragos, tdo contaminada ja do estilo do livro, dificilmente poderia comegar com “O

1 A etimologia foi emprestada de <https://en.wiktionary.org/wiki/refero#Latin>. Acesso em 17/06/2019.



presente estudo buscou....” ja que se tornou, no fim das contas, um relato como os que o trabalho

se propde a analisar.

Dois anos depois, 0 meu ensaio tinha virado um outro ensaio — publicado em livro. Eu
também nédo era 0 mesmo: havia dado uma volta no caminho com uma monitoria e um projeto
de pesquisa em Linguistica que me emprestaram método e conhecimentos. Mas, se eu ndo era
0 mesmo, O livro dos abragos ainda era (ou me parecia ser). Para entender melhor o mistério,
sabia que precisaria olhar a obra de dentro da realidade cultural da América Latina, de que
estamos — pobres brasileiros — tdo perto e tdo longe a um tempo. Com uma bolsa oferecida pelo
programa Bolsas Iberoamericanas, do Santander Universidades, viajei a Colémbia para um
semestre de intercdmbio académico, para aperfeicoar o espanhol e quica conseguir material
critico, tdo escasso mesmo em relacdo a uma obra tdo popular que é a obra de Eduardo Galeano.
Felizmente, consegui mais que isso: além de material critico, de estudos e do proprio Galeano,
fui apresentado a autores do quilate de Rulfo, Marquez e Cortazar; pude estuda-los, e pude
entendé-los como antecessores dessa poética da latinoamericanidade que propde O livro dos
abragos.?

Refero, que gera relatus, que gera relatio, que gera o relato que estd em O livro dos
abracos, também significa dizer em retorno. Assim, a leitura se fez questionamento, o
guestionamento se fez pesquisa, a pesquisa fez-se esse trabalho, que ora se |1é. Esperamos, com
ele, entender como cada texto de O livro dos abragos constroi, evidencia e referencia uma nocao

especifica de literatura no interior da propria obra.

Nosso objetivo geral é investigar esquemas metaliterarios na obra O livro dos abracos.
Para isso, pretendemos a) catalogar esquemas metaliterarios na referida obra; b) cotejar
procedimentos desses esquemas, tracando um percurso a partir da relacdo entre memoria,
sociedade e metaliteratura, a fim de expandir uma catalogacdo que compreenda a indefinicéo
genérica da obra; c) contribuir para o alargamento do conceito e de concepcdes sobre a arte
literaria; d) analisar e depreender apontamentos desde o tema da metaliteratura que possam, por

sua vez, direcionar metodologias para o letramento literario.

Para este trabalho, utilizamos metodologia qualitativa, de carater bibliografico. Além da

obra literaria analisada, utilizamos as discuss@es tedricas de Benjamin (1987) sobre a figura do

2 Até aqui, me utilizei da primeira pessoa do singular, por acha-la mais adequada ao tom confessional dessa
primeira parte da “Introdugdo”. Desse ponto até o final do trabalho, me utilizarei da primeira pessoa do plural,
considerando ser esta mais adequada ao género monografia — ha limites para a contaminacéo pelo estilo!
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narrador; de Jolles (1976) sobre as formas simples (em especial o Mito); de Staiger (1977) sobre
os estilos literarios; de Foucault (2005) e Carvalho (2017) sobre metaliteratura; da fortuna
critica sobre a obra de Eduardo Galeano, sobretudo Palaversich (1995); bem como dos escritos
criticos do préprio Galeano (1980b, 1991, 1995).

Além da presente “Introducdo” e das “Considerac6es finais”, o trabalho esta dividido

em quatro secdes, nas quais se traga o percurso desta pesquisa.

Na primeira secdo, intitulada “Narracdo, informacéo e outras a¢fes”, mobilizaremos a
oposicdo entre as figuras e as atividades do jornalista e do narrador, feita pelo fildsofo
frankfurteano Walter Benjamin (1987), conformando essa discusséo na figura do narrador-autor
Galeano, que mesmo se considerando um escritor se vale do olhar apurado do jornalista e do

material que angariou exercendo essa profissao para compor O livro dos abracos.

Na segunda secéo, intitulada “Da memdria ao mito, do mito a épica — e de volta outra
vez!”, tragcamos um percurso que envolve os conceitos de memoria, de mito (como forma
simples, segundo a terminologia de Jolles (1976), e da definicdo dos estilos épico, lirico e
dramatico proposta por Emil Staiger (1977), que ressignifica a ideia dos padrbes fixos dos

géneros aristotélicos.

Na terceira secdo, intitulada “Ordo ab chao: apontamentos para uma sistematizacéo”,
apresentaremos uma classificacdo possivel para abarcar a multiplicidade dos relatos de O livro
dos abragos num todo unitario: propomos trés categorias, que intitulamos meta (do grego,
“reflexdo sobre si”: compreende os relatos que se voltam para sua propria imanéncia enquanto
construcdo literaria), amphi (do grego, “em um e outro lado”: compreende os relatos que se
voltam para a relacdo com a alteridade) e exo (do grego, “movimento para fora”: compreende

0s relatos que se voltam para seu exterior, para as condi¢des sociais que motivam a escrita).

Na quarta secdo, intitulada “A criacdo (meta)literaria, (re)criagdo do humano”
justificaremos a classificacdo feita na se¢do anterior a partir do olhar para a metaliteratura, para
a metapoética do autor, e para o relato em O livro dos abragos como forma de um simulacro
metagenérico — isto €, uma forma iluséria que cria a si mesma e a uma no¢do de género ao

mesmo tempo que comunica o que quer narrar.

“Se a uva ¢ feita de vinho, talvez a gente seja as palavras que contam o que a gente €.”
(GALEANO, 2015, p. 4). Esperamos que, ao final da leitura desse trabalho, o leitor saia, mais

que contaminado, também (re)inventado, pela (meta)literatura, como a analisamos nos relatos
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de Galeano; e por esse relato de relatos, que é a presente monografia: os dois, de certo modo,

palavras gue contam 0 que contam gue somos.
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1. NARRACAO, INFORMACAO E OUTRAS ACOES

Neruda/l

Fui a Isla Negra, a casa que foi, que €, de Pablo Neruda. Era proibido entrar. Uma
cerca de madeira rodeava a casa. La, as pessoas tinham gravado seus recados para o
poeta. Ndo tinham deixado nenhum pedacinho de madeira descoberta. Todos falavam
com ele como se estivesse vivo. Com lapis ou pontas de pregos, cada um tinha
encontrado sua maneira de dizer-lhe: obrigado.

Eu também encontrei, sem palavras, a minha maneira. E entrei sem entrar. E em
siléncio ficamos conversando vinhos, o poeta e eu, caladamente falando de mares e
amares e de alguma pogdo infalivel contra a calvicie. Compartilhamos camarfes ao
pil-pil e uma prodigiosa torta de jaibas e outras dessas maravilhas que alegram a alma
e a panca, que sdo, como ele sabe muito bem, dois nomes para a mesma coisa.
(Eduardo Galeano, em O livro dos abracos)

A primeira leitura, um texto como o fragmento acima suscita a quest&o: que tipo de texto
eu estou lendo? E uma narrativa, pela forma com que sdo apresentados os acontecimentos? E
algum género de prosa poética, pelo tom lirico e impressionista? Ou é uma cronica jornalistica,
voltada para a apresentagdo de determinados fatos por uma otica pouco menos “objetiva” que

a da noticia?

Essa problemaética perpassa a leitura dos 191 relatos que compdem O livro dos abragos,
do escritor uruguaio Eduardo Galeano (1940-2015). Afinal de contas, em muitos deles ha a
mencao ndo s6 a acontecimentos, pessoas e lugares que efetivamente existiram (por exemplo,
Pablo Neruda de fato viveu em Isla Negra), como também h& uma identificacdo entre o narrador
e o0 autor. Em alguns relatos, como o que serve de epigrafe a secdo que ora se Ié, essa
identificacdo se d& de maneira indireta, apenas pelo uso da primeira pessoa — em nenhum
momento o narrador garante (como algo outro além da narracdo) a veracidade do que narra. Ele
simplesmente narra, deixando ao leitor a decisdo de associar, ou ndo, o “eu” do texto ao nome
do autor sobre a capa. Em outros relatos, a identificacdo narrador-autor acontece de maneira
explicita, a exemplo do periodo “Assino Galeano, que é meu sobrenome materno, desde 0s

tempos em que comecei a escrever.” (GALEANO, 2015, p. 154%), que abre o relato “Nomes/3”.

3 Usamos como referéncia para a citagdo de O livro dos abragos o texto em espanhol, em edicdo de 2015 pela
Siglo XXI Editores, a cuja materialidade temos acesso. Para ndo inundar o trabalho com tradugdes proprias
desnecessarias, haja vista que a obra conta com a competente traducgdo ao portugués de Eric Nepomuceno (amigo
pessoal de Galeano e a quem, inclusive, a obra esta dedicada), usaremos a referéncia de paginas do texto em
espanhol, porém usando no corpo do texto a tradugdo de Nepomuceno, a que temos acesso apenas em via digital.
Ambas estdo referenciadas na secdo de Referéncias. Nossa opcéo por fazer a citacdo dessa maneira serd melhor
justificada na secdo 1V, quando exploraremos questdes relativas a importancia da materialidade do texto.
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De todo modo, esse véu de realidade com que o narrador vai cobrindo a obra aproxima muito

o tom dos relatos de O livro dos abragos com a cronica jornalistica, por exemplo.

Some-se a essa questdo o fato de Eduardo Galeano, para além de sua prolifica carreira
literaria, também haver sido muito conhecido por seu trabalho como jornalista em periodicos
de esquerda como Marcha, no Uruguai, e Crisis, na Argentina. Aliando-se isso ao fato de que
a primeira obra de grande relevancia escrita por Galeano — a saber, As veias abertas da América
Latina, de 1971 — ser um trabalho de economia politica que tende mais a Histdria que a
literatura, pode-se inclusive levantar questionamentos sobre o status literario dos textos que

compdem O livro dos abragos (bem como da préopria obra como um todo).

Nesse caso, contudo, ha que recordar que usar “ficcao” e “fato” como categorias para
classificar um texto em literario ou néo literario leva a uma definicdo imprecisa do que seja
literatura. Terry Eagleton (1983) nos lembra que essa distin¢gdo ndo tinha, em fins do século

XVI1 e comego do XVII, o sentido que hoje Ihe damos — j& que, naquela época,

a palavra novel [romance] foi usada [...] tanto para os acontecimentos reais quanto
para os ficticios, sendo que até mesmo as noticias de jornal dificilmente poderiam ser
consideradas factuais” (EAGLETON, 1983, p. 2)

bem como muito da ficcdo atual ndo ter status de literatura (vide quadrinhos e videogames, por
exemplo), ao passo de que muitos textos ndo-ficcionais, como ensaios e tratados de filosofia,

sdo considerados literarios.

Outro questionamento que a leitura de O livro dos abracgos levanta (se deixarmos de
lado a problematica do género a que ela pertence e decidimos, por exemplo, que se trata de um
texto narrativo) é: que tipo de texto narrativo eu estou lendo? Como classificar em uma das
diversas espécies narrativas mais tradicionais (conto, crénica, relato) textos como o de Dizem
as paredes/1 (GALEANO, 2015, p. 71, grifo do autor):

No setor infantil da Feira do Livro, em Bogota:

O Loucdptero é muito veloz, mas muito lento.

Na avenida costeira de Montevidéu, frente do rio-mar:
Um homem alado prefere a noite.

Na saida de Santiago de Cuba:

Como gasto paredes lembrando vocé!

E nas alturas de Valparaiso:

Eu nos amo.

em que o narrador tdo-somente apresenta escritos em paredes de diversos locais da América

Latina, aparentemente desconexos entre si?
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A leitura ndo s6 de O livro dos abragos, mas de qualquer obra de Eduardo Galeano,
denotara sua resisténcia a qualquer defini¢do genérica (nos moldes aristotélicos do termo) —um
projeto estético e politico, exposto em artigos como “Dez erros e mentiras frequentes sobre

literatura e cultura na América Latina”, de 1980:

Escritor é quem escreve livros, diz o pensamento burgués, que esquarteja o que toca.
A compartimentalizacdo da atividade criadora tem idedlogos especializados em
levantar muralhas e cavar fossas. Até aqui, nos dizem, chega 0 género romance; esse
é o limite do ensaio, ali comec¢a a poesia. E sobretudo, ndo confunda-se: ai esta a
fronteira que separa a literatura de seus baixos fundos, os géneros menores, 0
jornalismo, a cancgéo, os roteiros de cinema, televisdo ou radio (GALEANO, 1980b,

p. 1%)

Para Galeano, a classificacdo engessada dos géneros € um aparato ideoldgico utilizado
pelos grupos dominantes para deslegitimar manifestagcdes literarias diferentes do livro: as
tradicOes orais, os codices, entre outros. Assim, ao construir uma narrativa com base em sua

atividade como jornalista, Galeano quebra essas fronteiras, sob a justificativa de que

Em um sistema social tdo excludente como o que rege a maioria dos paises da América
Latina, os escritores estamos obrigados a utilizar todos 0os meios de expressao
possiveis. Com imaginagdo e astlcia, sempre é possivel ir abrindo fissuras nos muros
da cidadela que nos condena a incomunicabilidade e nos dificulta ou impossibilita o
acesso as massas (GALEANO, 1980b, p. 1)

Desse modo, Galeano “recupera esta forma literaria popular que transmite a tradicao e
0 conhecimento, eclipsada na narrativa do (pdés-)boom® pelas obras que exibem sua
artificialidade e virtuosismo estilistico” (PALAVERSICH, 1995, p. 16°).

O filésofo alemdo Walter Benjamin (1987), em seu classico ensaio O narrador,
conforma essa discussdo ao opor o ficcionista e o jornalista. Para ele, “o narrador ndo esta de
fato presente entre nos, em sua atualidade viva” (BENJAMIN, 1987, p. 197): em nossos dias, a
“arte de narrar esta em vias de extingdo” (BENJAMIN, 1987, p. 197). Isso porque, de acordo
com o autor frankfurteano, a figura do narrador (ndo como categoria narrativa, e sim enquanto
storyteller, contador de historias) esta ligada a vinculacdo da experiéncia ao que se narra, que
se da sobretudo pela transmissdo oral, e pela continuidade entre essa experiéncia e aquela de

quem o escuta narrar. A narragao sobreviveria no ato em que uma pessoa, ao escuta-la, desejasse

4 As citagGes a esse artigo que doravante aparecerem neste trabalho foram traduzidas por mim do original em
espanhol que consta na se¢do de Referéncias.

5 A autora refere-se ao movimento conhecido como boom latinoamericano, ocorrido nos anos 60.

6 As citagGes a essa obra que doravante aparecerem neste trabalho foram traduzidas por mim do original em
espanhol que consta na se¢do de Referéncias.
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recont&-la como a ouviu (ou, como diz a tradi¢cdo popular, aumentando um ponto ou dois): algo
caracteristico do contexto artesanal em que viviam, por exemplo, os habitantes das cidades
medievais. No mundo industrial-moderno, onde a linha de montagem impossibilitou que o
ouvinte se esquecesse de si mesmo de modo a permitir uma gravacdo profunda, em si, do que
é ouvido, 0 que se evidencia é o que perspicazmente notou Theodor Adorno (2003, p. 55): ja
“ndo se pode narrar”, porque a narragdo exige uma continuidade de experiéncias (ou seja,
pressupde que a experiéncia de quem narra vai incorporar-se, de algum modo, aquela da pessoa

a quem se narra) que o mundo moderno, altamente fragmentado, ja ndo da conta.

Ainda segundo Benjamin (1987, p. 203), em nossa sociedade “os fatos ja nos chegam
acompanhados de explica¢des”: a informagao providencia para que todas as circunstancias,
todo o contexto do fato exposto em uma noticia de jornal (por exemplo) sejam impostos ao
leitor. J& a narrativa, ao contrario, evita as explicacdes impositivas, deixando que o leitor
interprete a histéria como quiser; e, ao fazé-lo, “atinge uma amplitude que ndo existe na
informagao” (BENJAMIN, 1987, p. 203). Assim, “o narrador retira da experiéncia o que ele
conta: sua propria experiéncia ou a relatada por outros. E incorpora as coisas narradas a
experiéncia dos seus ouvintes” (BENJAMIN, 1987, p. 201), criando uma comunidade onde é

possivel a troca de experiéncias pela narracao.

A informacdo, segundo Benjamin (1987, p. 203-204), “aspira a uma verifica¢ao
imediata [...] s6 tem valor no momento em que é nova”: ao caracterizar-se pela novidade, pela
instantaneidade, neutraliza a capacidade da reminiscéncia, do recordar, que é a base da
narrativa. Em outro ensaio, Benjamin afirma que "quanto mais o poeta procura transmitir, sem
transformacao, a unidade da vida para a unidade da arte, mais ele se revela inabil" (BENJAMIN,
2013, p. 586). Esse “poeta inabil” pode ser entendido como o jornalista, uma vez que os fatos
da esfera cotidiana, por si s6, carecem de universalidade, e se forem tdo-somente transmitidos
a titulo de informacéo (como na noticia), ndo s6 possuem pouco valor enquanto narrativa (no
sentido tradicional do termo), como também a ameacam seriamente de extingdo. O texto
informativo se fundamenta na vida, de cuja esfera ndo consegue transcender. Na narracéo, ao
contrario, a vida passa a se fundamentar a partir do texto elaborado artisticamente, ja que a
unidade funcional passa, da vida (na informacdo), para o préprio texto. Linguisticamente
falando, textos da ordem do relatar mobilizam a capacidade de expressdo das experiéncias
vividas, situadas no tempo. A narrativa, para além disso, requer que além do simples contar o
gue houve, mobilizem-se também categorias como o verossimil, o fantastico ou o absurdo —

como o que ocorre em Dizem as paredes/1: a colagem de frases aparentemente desconexas
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chama atencdo para o absurdo das frases ai contidas (que, depois de duas ou mais leituras,

comecam a fazer mais sentido).

Os quatro escritos apresentados em “Dizem as paredes/1” tém em comum o fato de
mobilizarem o “estranhamento”, efeito pelo qual a linguagem literdria se evidencia em
contraposi¢do com o que os formalistas russos chamaram de “fala comum”. No primeiro
escrito, por exemplo, a formagdo do nome “Loucdptero” é o que possibilita o paradoxo de ser
ao mesmo tempo “veloz” e “muito lento”. O segundo escrito, “Um homem alado prefere a
noite”, ganha sentido em correlagdo com o mito de fcaro (a noite ndo ha o calor do sol para
derreter a cera das asas). No terceiro escrito, chama-se atencao para o efeito metonimico quando
se diz “Como gasto paredes lembrando vocé!” — as paredes riscadas se tornam, pela linguagem,
0 espaco da memoria que se evoca escrevendo na parede. E, por Gltimo, o objeto direto no plural
no quarto escrito (“Eu nos amo”) chama atenc¢ao para o modo de sentir desse eu, que ndo ama
apenas a pessoa a quem se dirige, mas a sua relacdo, o fato de estar junto aquela pessoa. Ao
evidenciar o efeito de estranhamento mobilizado por pichacbes em paredes, Galeano lembra
também que a literatura ndo esta limitada ao livro enquanto materialidade, mas pode também

ser encontrada em suportes menos convencionais.

Para Benjamin, a figura do narrador tem origem em duas figuras: o artesao (que fixou-
se em um lugar e agora passa a seus aprendizes o que aprendeu) e 0 marinheiro (que viaja
sempre, sem ponto fixo). Em comum, as duas figuras tém o fato de contar a partir de suas
vivéncias. “ ‘Quem viaja tem muito o que contar’, diz o povo, € com isso imagina o narrador
como alguém que vem de longe” (BENJAMIN, 1987, p. 198). O narrador de Galeano viaja
(veja-se que as ambientacOes dos dois relatos até agora transcritos sdo diferentes) em funcéo de

sua atividade profissional como jornalista, e dessas viagens narra o que o livro conta.

Apesar da problematica genérica, pode-se perceber que o texto de O livro dos abragos
ndo € hermético — os relatos tém linguagem objetiva e extensdo de, quando muito, duas paginas.
Galeano se afasta de uma experiéncia estética hermética como a que foi a de alguns modernistas
do inicio do século XX — contra 0s quais se levantaram Benjamin e Adorno (cujos textos sdo,
em analise mais otimista, menos progndsticos da morte da figura do contador de historias que
uma denuncia de um establishment que pouco a pouco a estava matando) — e mesmo outros
escritores latino-americanos seus contemporaneos, como o argentino Julio Cortazar, em nome
de uma linguagem t&o acessivel quanto possivel. Ao fazer isso, Eduardo Galeano compde seu

olhar em O livro dos abracos com muito do olhar do jornalista — cuja funcdo refinou, para além
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da critica benjaminiana da informacdo por si, um olhar sensivel que produz, por exemplo, a
crbnica do cotidiano. O jornalista e 0 escritor ndo estdo, em Galeano, de todo opostos: antes,

um vai dando origem ao outro, situacdo apresentada em textos como:

Ressurreigdes/1

Infarto agudo de miocardio, garra da morte no centro do peito. Passei duas semanas
mergulhado em uma cama de hospital, em Barcelona. Entdo sacrifiquei minha
desmantelada agenda Porky 2, pois a coitada ndo aguentava mais, e a mudanga de
caderneta de enderecos transformou-se numa visita aos anos transcorridos desde o
sacrificio da Porky 1. Enquanto passava a limpo nomes e enderecos e telefones para
a agenda nova, eu ia passando a limpo também o entrevero dos tempos e das gentes
que acabava de viver, um turbilhdo de alegrias e feridas, todas muito, sempre muito,
e esse foi um longo duelo entre os mortos que mortos ficaram na zona morta do meu
coracdo, e uma enorme, muito mais enorme celebracdo dos vivos que acendiam meu
sangue e aumentavam meu coracdo sobrevivido. E ndo tinha nada de mais, nada de
mal, que meu coragdo tivesse se quebrado, de tdo usado. (GALEANO, 2015, p. 181)

A agenda Porky 2, instrumento de trabalho do Galeano jornalista (e sucessora da Porky
1, cuja destruigdo também foi retratada, mas em Dias e noites de amor e de guerra) se torna o
metatexto da obra: passar a limpo “nomes e enderecos e telefones para a agenda nova”
(GALEANO, 2015, p. 181) ¢ uma metafora que representa o passar a limpo a memoria do

Galeano escritor para o texto que ora se |é.

O préprio Galeano, apesar dessa vinculagdo com o jornalismo e com a historiografia’,
se define como escritor: “N&o sou historiador. Sou um escritor com a obsessdo da memoria, a
da América sobretudo, e sobretudo a da América Latina, entranhavel terra, condenada a
amnésia” (GALEANO, 19918, p. 131, grifos meus). O interesse pela histéria, diz o autor, é mais
em relacdo ao que ela possa ajudar a revelar o presente e a construir um futuro diferente do que
entendé-la como museu. Galeano entende a histdria como processo vivo, realizavel a cada dia

e produto da acdo humana:

Quis explorar a histéria para impulsionar a fazé-la, para ajudar a abrir os espagos de
liberdade nos que as vitimas do passado se fazem protagonistas do presente [...] ao
dizer histdria digo realidade, memdria viva da realidade, digo vida viva, vida que canta
com vozes multiplas; e na América, terra onde se misturam todas as culturas e todas
as idades humanas, essa diversidade de vozes parece infinita. Nao sei se minha boca
serd digna delas, e em cambio sei certamente que nenhuma obra literdria poderia
abarca-las. Mas elas ressoam tdo intensamente que sdo uma tentacdo irresistivel.
(GALEANO, 1991, p. 132)

"0 lado historiografico da producdo de Galeano é especialmente evidente em As veias abertas da América Latina
e Memdria do fogo.

8 As citagOes a essa obra que doravante aparecerem neste trabalho foram traduzidas por mim do original em
espanhol que consta na se¢do de Referéncias.
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A maneira de um desafio ao proposto por Benjamin sobre a morte do narrador, e com
uma consciéncia surpreendentemente lucida de que essa figura — enquanto contador de historias
— agoniza na sociedade moderna, Galeano constrdi o seu texto sobre a ideia de “ressuscitar” a

narrativa em sua forma pura, a partir da vinculacéo a tradi¢do oral e da ancoragem na memoria.

A preferéncia pelo texto proximo ao “contado”, e a vinculagdo a memoria, S&0 0 que
permite a um texto de tom tdo jornalistico transcender a esfera da vida para ancorar-se no
préprio texto, caracterizando a literariedade; também sdo eles que possibilitam a

desautomatizacdo da forma, como veremos na proxima secao.
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2. DA MEMORIA AO MITO, DO MITO A EPICA — E DE VOLTA OUTRA VEZ!

A memoria guardara o que valer a pena. A memdria sabe de mim mais que eu; e ela
ndo perde o que merece ser salvo.

(Eduardo Galeano, em Dias e noites de amor e de guerra)

Situando a atividade de Galeano no ambito da ‘“narracdo”, entendemos que essa
atividade precisa valer-se da memoria para fazer-se fonte do que se vai narrar. Desse modo, é
preciso que definamos, neste trabalho, o que entendemos por memdria, bem como a nocéo de
memoria na qual O livro dos abracos se ancora; e as implicacdes dessa ancoragem na memoria

na constituicdo do texto.

O E-dicionéario de Termos Literarios de Carlos Ceia (2019) define memadria como
“retengdo de um dado conhecimento, mas também como activadora da imaginag¢do e das
capacidades de interpretacdo, problematizacdo e reinvencao, as quais actuam sobre o que €
recordado pelo sujeito”. Japiassti e Marcondes, em seu Dicionario basico de filosofia, definem
memoria como a “capacidade de reter um dado da experiéncia ou um conhecimento adquirido
e trazé-lo a mente; considerada essencial para a constituicdo das experiéncias e do
conhecimento cientifico [...] uma capacidade de se evocar o passado através do presente”
(JAPIASSU; MARCONDES, 2006, p. 183). Em ambas as defini¢ées, temos em comum o fato
de que a memdria € considerada ndo s6 como um compartimento cumulativo estanque e
distante, remetendo apenas ao passado, mas ¢ sempre tornada presente, através do “recordar ”.
O ato de recordar® pode ser entendido como a faculdade subjetiva da memoria, por sua propria
etimologia, como o proprio Eduardo Galeano (2015) nos lembra no trecho que abre o livro —

“Recordar: do latim re-cordis, voltar a passar pelo coragdo”.

A narrativa de Galeano tem a marca da subjetividade do autor, porque “mergulha a coisa
[narrada] na vida do narrador para em seguida retira-la dele” (BENJAMIN, 1987, p. 205,
adaptado). Assim, o narrador em Galeano torna-se a encarnagao social-material de uma maneira
de transmitir conhecimento acumulado pela memoria, “a mais épica de todas as faculdades”
(BENJAMIN, 1987, p. 210) — j& que, se narrar € transmitir a experiéncia cumulada, é preciso
fazer uso da memoria, instrumento cumulativo por exceléncia, como fonte de onde o narrador

retira 0 que vai contar.

9 O “ato de recordar” aparece, na terminologia de Benjamin (1987) como “reminiscéncia”.
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No caso de O livro dos abragos, a memoria sdo duas: “a memoria individual, vulneravel
ao tempo e a paixdo, condenada, como n6s mesmos, a morrer; e outra memoria, a memoria
coletiva, destinada, como nés mesmos, a sobreviver” (GALEANO, 1995, p. 13). Isto &, a
memoria individual, do narrador, que conta 0 que viu, ouviu e vivenciou; e a memoria social,
que reflete as condicGes historico-sociais de producdo do texto. A confluéncia e interposicao
entre essas duas memorias (ja que o narrador de Galeano toma para si 0 papel de guardido dessa
memdria coletiva, que por sua vez marca também a experiéncia pessoal do narrador-autor) da
origem ao tom testemunhal que O livro dos abracos assume. Nas palavras de Palaversich (1995,
p. 100, grifo da autora), o eu do narrador “se forja como uma subjetividade substituivel, que

através de uma relagdo metonimica remete ao nos coletivo”.

A nocéo do testemunho pode orientar-nos em relagdo a distingao entre “fato” e “fic¢do”

para definir O livro dos abragos como um trabalho literario, considerando que

recordar um evento ou experiéncia e registra-lo ja, em si, implica ficcionaliza-lo,
porque o autor-protagonista recorda seletivamente e organiza seu material segundo
um ponto de vista especifico. (PALAVERSICH, 1995, p. 87)

O testemunho é literario porque, para além do acontecimento, centra-se no eu — que, de
acordo com sua subjetividade, vai gerar o texto — e a partir disso transcende a esfera da

informacé&o per se.

A partir desse movimento da memoria coletiva e da individual convergindo no
testemunho, reforcamos néo so o carater literario do texto, como também seu carater enquanto
narrativa. Afinal de contas, a reminiscéncia “funda a cadeia da tradi¢do, que transmite os
acontecimentos de geracdo em geracao. Ela corresponde a musa épica no sentido mais amplo.
Ela inclui todas as variedades da forma épica” (BENJAMIN, 1987, p. 211). Ao demonstrar
preferéncia pela reminiscéncia, os textos de O livro dos abragos se aproximam do nivel da
narrativa oral; sendo, portanto, capazes de vincular e transmitir experiéncia pela narragdo, de

acordo com 0s pressupostos benjaminianos:

“A experiéncia que passa de pessoa para pessoa € a fonte a que recorreram todos os
narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores sdo as que menos se distinguem
das histérias orais, contadas pelos inimeros narradores anonimos” (BENJAMIN,
1987, p.198, grifo meu).

Assim, o texto de O livro dos abracos se configuraria como uma forma narrativa pura:

considerando a reminiscéncia como um prisma, no interior do qual todas as cores estdo, cada

10 As citagOes a essa obra que doravante aparecerem neste trabalho foram traduzidas por mim do original em
espanhol que consta na se¢do de Referéncias.
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género narrativo (relato, conto, cronica, romance, etc.) seria uma das cores, decantada pelo labor
subjetivo do escritor. O que se vé em O livro dos abragos ¢ um painel multicolorido, no qual

importa menos a definicdo do género que estamos lendo do que a prdpria experiéncia do texto:

A linguagem, que quis por-se ao desnudo e contagiar de eletricidades, nasceu da
necessidade de dizer a memdria da América e devolvé-la viva a seus filhos de agora.
Por isso a obra ndo pertence a nenhum género literério, apesar de que Ihe gostaria
pertencer a todos, e alegremente viola as fronteiras que separam o ensaio € a narrativa,
o documento e a poesia. Por que a necessidade de saber tem de ser inimiga do prazer
de ler? E por que a voz humana tem de ser classificada como se fora um inseto?
(GALEANO, 1995, p. 6-7, grifo do autor)

Falando em “formas narrativas puras”, aproximamo-nos a terminologia proposta por
Jolles (1976), que se refere a formas nascidas de determinadas disposi¢fes de espirito — e que,
se elaboradas, podem vir a ser "formas artisticas” — como "formas simples". As “formas
simples” seriam, na proposta do autor, “formas que se produzem na linguagem e que promanam
de um labor da prépria lingua, sem intervencdo — por assim dizer — de um poeta” (JOLLES,
1976, p. 20): ou seja, formas advindas ndo do génio, mas de determinadas necessidades gerais

do homem, quase como atos poéticos. Uma das formas simples que Jolles propde é o Mito®?.

Alguém que contemplasse o0 universo, percebendo a alternancia constante entre o dia e
a noite, e a partir dessa contemplagao se perguntasse: “O que significam o dia e a noite? Como
era antes que eles existissem?” poderia receber como resposta o seguinte trecho do Génesis:
“Deus disse: ‘Que exista a luz!” E a luz comecou a existir. Deus viu que a luz era boa. E Deus
separou a luz das trevas: a luz Deus chamou ‘dia’, e as trevas chamou ‘noite’. Houve uma tarde
e uma manhi: foi o primeiro dia.” (BIBLIA PASTORAL, 2011, p. 14). O universo se cria a si
mesmo, explicando-se através da linguagem, e “quando o universo se cria assim para o0 homem,
por pergunta e resposta, tem lugar a forma a que chamamos Mito” (JOLLES, 1976, p. 88, grifo
do autor). No Mito, o universo se da a conhecer ao homem que o interroga; e sua resposta é tdo
definitiva que anula a pergunta no mesmo instante em que ¢ formulada. “Um Unico fendmeno
se faz conhecer completamente no mito e, assumindo sua independéncia, separa-se de todos 0s
outros fendmenos” (JOLLES, 1976, p. 90, grifo do autor). O fenémeno criado torna-se
autdbnomo, e o Mito é sua profecia — ndo no sentido lato do termo, orientado apenas para o

futuro, mas no sentido que lhe da Jolles (1976, p. 89): “A profecia ¢ a predigao que se verifica,

11 Usaremos a grafia “Mito” com a primeira letra maiscula para marcar que estamos falando da forma simples
do Mito, em contraposi¢do com suas realizagdes (os varios “mitos”, grafados com letra minascula).
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a predicdo veridica, a ‘veridi¢do’. A distancia entre o passado e o futuro fica, portanto,

eliminada; o passado e o futuro deixam de se distinguir no universo profético”.

O Mito, uma vez realizado pela linguagem, e tornando-se autbnomo, deixa de depender
da mitologia para basear-se em si mesmo, enquanto constru¢do cosmogonica: “o apoio na
mitologia da lugar a interdependéncia do proprio mito” (BENJAMIN, 2013, p. 592). A partir
disso, o Mito (enquanto forma simples) pode gerar outras formas, elaboradas artisticamente,
que referenciem ndo a mitologia, mas os préprios mitos enquanto realizacdo dessa disposicao

mental; ndo a esséncia do Mito, mas suas ressonancias.

Os mitos, metaforas coletivas, atos coletivos de criacdo, oferecem resposta aos
desafios da natureza e aos mistérios da experiéncia humana. Através deles, a memdria
permanece, se reconhece e atua [...] a experiéncia histdrica se entrecruza com 0s mitos
na mesma trama, como ocorre na realidade. (GALEANO, 1995, p. 7-8)

Como Ié-se no trecho acima, o proprio Galeano assume o Mito como lugar privilegiado
da memdria coletiva, ja que essas narrativas — as nossas narrativas —, transcendendo tempo e

espaco, apontam para algo além dos limites do mundo e do homem como o0s conhecemos:

Por que o Popol Vuh, ponhamos o caso, o livro sagrado dos Maias, continua vivo para
além das bibliotecas dos historiadores e antrop6logos? Construida ao longo dos
tempos antigos pelo povo maia-quiché, essa grande obra andnima e coletiva ndo
somente segue sendo um dos apices literarios da América Latina. Para a maioria
indigena da sociedade guatemalteca, é também uma ferramenta bela e afiada, porque
0S Mitos que contém seguem vivos na memaria e na boca do povo que os criou. Ao
cabo de quatro séculos e meio de humilhagdo, esse povo segue sofrendo uma vida de
besta de carga. Os mitos sagrados, que anunciam o tempo da batalha e o castigo dos
soberbos e dos ambiciosos, recordam aos indios da Guatemala que sdo pessoas e que
tém uma histéria muito maior que a sociedade que os usa e despreza, € é por isso que
nascem de novo cada dia. (GALEANO, 1980b, p. 3)

O Mito e a memoria sdo entendidos, em O livro dos abracos, como coisas vivas, que
estiveram ontem, que estdo hoje, e que estardo no futuro, ligadas a esfera do cotidiano. A
mitologia, transmitida pelos mitos (realizag6es do Mito enquanto forma simples, comum a todas
as culturas), assegura aos homens do presente que havera um tempo no futuro para o fim das

dificuldades e sofrimentos desse presente (e do passado).

Se a mitologia (os deuses, 0s herdis, as forcas superiores ao homem) ¢ a génese do Mito,
este, por sua vez, € a génese da epica (da epopeia, do epos): “se o mito e a Historia se encontram
€ unem mais intimamente, entdo a epopeia levanta seu andaime e tece sua teia” (GRIMM, 1835
apud JOLLES, 1976). Considerando o texto de Galeano, contudo, é arriscado classificar o texto
de O livro dos abragos simplesmente no género narrativo. Isso porque ha textos de tom

acentuadamente lirico, como:
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A noite/l

N&o consigo dormir. Tenho uma mulher atravessada entre minhas palpebras. Se
pudesse, diria a ela que fosse embora; mas tenho uma mulher atravessada em minha
garganta. (GALEANO, 2015, p.78)

Ou de forte teor dramatico, permeado por didlogos, com breves interferéncias do

narrador:

Celebracéo da desconfianga

No primeiro dia de aula, o professor trouxe um vidro enorme:

— Isto esta cheio de perfume — disse a Miguel Brun e aos outros alunos —. Quero
medir a percepc¢do de cada um de vocés. Na medida em que sintam o cheiro, levantem
a mao.

E abriu o frasco. Num instante, ja havia duas méos levantadas. E logo cinco, dez,
trinta, todas as méos levantadas.

— Posso abrir a janela, professor? — suplicou uma aluna, enjoada de tanto perfume,
e vérias vozes fizeram eco. O forte aroma, que pesava no ar, tinha-se tornado
insuportével para todos.

Entdo o professor mostrou o frasco aos alunos, um por um. Estava cheio de agua.
(GALEANO, 2015, p. 144)

Isso nos leva a discussdo proposta por Staiger (1977) quando revitaliza a classica
triparticdo aristotélica dos géneros em épico, lirico e dramatico. Para Staiger (1977, p. 5), ndo
ha “uma obra que seja puramente lirica, épica ou dramatica [...] qualquer obra auténtica
participa em diferentes graus e modos dos trés géneros literarios, e [...] essa diferenca de
participacdo vai explicar a grande multiplicidade de tipos ja realizados historicamente”. Desse
modo, o autor propde épico, lirico e draméatico ndo como modelos ideais (a proposta da Poética
aristotélica, para a qual cada género é definido a partir das caracteristicas de determinado
exemplar, sendo mais épico o texto que se assemelhe as epopeias homéricas, mais tragico o que
se assemelhe em pathos ao Edipo Rei de Sofocles, por exemplo), mas como “estilos”, modos

de realizagdo da atividade literaria.

Para Staiger (1977), cada estilo apreende as coisas a partir de uma interpretacdo
temporal, no seguinte esquema: o lirico “recorda”, o épico “apresenta”, e o dramatico “projeta”.
Uma interpretacdo superficial poderia, considerando essa associa¢do, remeter o lirico ao
passado (ja que se recorda), 0 épico ao presente (ja que apresenta, pde diante de nossos olhos)

e o dramético ao futuro (j& que projeta em direcdo a ele). HaA mais nessa classifica¢do, contudo.

O estilo lirico ndo recorda como uma mera volta ao passado, mas remete ao
momentaneo, em qualquer tempo: “ndo ha na recordacdo tempo algum” (STAIGER, 1977, p.
91). Desse modo, o lirico se configura como algo que existe agora, que existiu também antes

do presente, e que voltara a existir no futuro, porque nele essas unidades nao se diferenciam.
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O estilo épico ndo se restringe ao que acontece no agora: o que acontece € que “para ele,
a vida, como quer que esteja datada, esta ai defronte” (STAIGER, 1977, p. 91). Isto €, quer
esteja falando da criacdo do mundo, quer esteja falando de uma sociedade pos-apocaliptica,
quer esteja falando de seu proprio tempo, o €pico “traz tudo para diante de nossos o0lhos, como
se estivesse vendo com os seus” (STAIGER, 1977, p. 91). Esse ¢ um movimento que nds
mesmos fazemos cotidianamente, presentificando o passado e delineando o futuro: ndo a toa
compreendemos mais facilmente, e nos identificamos mais, com as narrativas do que com
outros géneros. Reconhecer “a centralidade cultural da narrativa” (CULLER, 1999, p. 84) ¢

reconhecer que a atividade humana se organiza narrativamente.

O estilo dramatico, enquanto “projeta”, ndo esta “no futuro”, mas dirige-se, tensiona-se
em direcdo a ele: estd sempre pensando no que h& de vir, nas transformacdes que podem

acontecer — caminha para essas transformacdes, que tem ja como certas.

Pensando nessa associacdo temporal, pode-se dizer que em O livro dos abracos,
presente, passado e futuro se confluem. Os textos ndo apenas apresentam as situacfes narradas:
eles as recordam e, a partir delas, projetam também um futuro, de forma a evitar a repeticao
desse passado — um projeto que o autor ja expunha em As veias abertas da América Latina: “A
historia é um profeta com o olhar virado para trés: pelo que foi, e contra o que foi, anuncia o
que serd” (GALEANO, 1990, p.11).

A partir dessa atitude, Galeano conflui nos textos de O livro dos abracos, apesar do tom
marcadamente épico (dada a prépria vinculacdo a memdria, a reminiscéncia, e dai ao Mito),
também os estilos lirico e dramatico: numa divisdo ndo estanque, mas fluida, na qual os

diferentes estilos se imbricam e se confundem no texto.

Isso é possivel pela preferéncia por ficar no nivel da reminiscéncia, justificada pelas
condic@es sociais que dao origem ao texto. A génese das formas narrativas modernas, em si sO
complexas e pouco afeitas a defini¢des fixas, vem do fato de que toda a informagdo acumulada
pela memdria individual e social € revisitada sob uma perspectiva subjetiva que vai dar-lhe
forma a partir dessa forma narrativa basica que é a reminiscéncia. A propria épica, em um tempo
historico fragmentado, que torna impossivel o ato de narrar, sobrevive na atitude narrativa que,
pela subjetividade, cria as formas, 0s a priori e, se certa maneira, seu préprio mundo, mediada

pelas condigdes socio-histdricas e pela persisténcia da memoria.
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A propria organizagdo da obra de Galeano como um conjunto de pequenos relatos
reforca essa fragmentariedade do mundo — e, segundo Palaversich (1995, p. 97)*2, também
“reflete fielmente a fragmentacdo da memoria. Dado que a memoria seleciona o que se contara,
a estrutura fragmentaria do texto representa o marco mais flexivel e adequado para conter o
desenvolvimento entrecortado da reminiscéncia®®”. O préprio autor reforga essa interpretago:
“A memoria que merece resgate estd pulverizada. Explodiu em mil pedagos” (GALEANO,
1995, p. 4), e constrdéi um projeto poético que desafia “a cultura dominante, cultura do
desvinculo [que] quebra a hist6ria passada como quebra a realidade presente; e proibe montar
0 quebra-cabegas” (GALEANO, 1995, p. 5).

Isso é possivel porque a preferéncia pelo texto contado, vinculado a experiéncia do
ouvinte, faz com que o narrador de Galeano se submerja inteiramente em seu narrar:
esquecendo-se de si mesmo, deixa os fatos, pessoas e as coisas falarem por si préprias. Essa €,
também, a atitude do narrador primordial, o narrador do Mito: ele se defronta com a “realidade”
e a narra como a testemunhou, porque o texto do Mito é a resposta ao desconhecimento do

homem sobre um mundo estranho a ele e cujos fendmenos n&o pode compreender sozinho.

Assim, como resposta a um possivel questionamento sobre “Que tipo de texto é esse?”,
temos que, apesar de suas filiagbes ao Mito e ao relato, os textos que compdem a obra ndo se
guerem nem um, nem outro: a preocupacao dO livro dos abragos ndo € com o género
categorico, mas a complexidade do perpassar os estilos na construcdo do texto, dadas as
condigdes sociais e materiais nas quais esse texto emerge, que sao elas mesmas problematizadas

nessa construcao.

12 Apesar do fragmento em questdo referir-se a Dias e noites de amor e de guerra (1978), do mesmo escritor,
cremos que o comentario aqui citado se aplica também aO livro dos abracos (que é de 1989), ja que, segundo a
propria autora, “Esta relagdo entre a fragmentagdo da experiéncia, a memoria e a escritura [...], desta obra [Dias e
noites de amor e de guerra] em diante, se torna trago caracteristico da narrativa de Galeano (PALAVERSICH,
1995, p. 97)”. Essa questdo estara melhor discutida quando falarmos de metapoética, na se¢éo 1V.

13 Achei por bem traduzir recuerdo como reminiscéncia, ja que é assim que ele aparecera traduzido, por exemplo,
em Benjamin (1987), e traduzi-lo como lembranga/recordacdo, apesar de mais produtivo, poderia ocasionar em
duas terminologias diferentes para um mesmo objeto no interior do trabalho.
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3. ORDO AB CHAO™: APONTAMENTOS PARA UMA SISTEMATIZACAO

Loucura embora, tem la o seu método.

(Poldnio em Hamlet)

O livro dos abracos é composto por 191 textos, variados em tamanho, ainda que breves
todos: os menores, como “A noite/3”, t€m 2 linhas de extensdo; os maiores, a exemplo de
“Celebragdo da realidade”, se estendem por ndo mais que duas paginas. Além disso, os relatos
variam em temadtica: hd desde pichagdes, a exemplo de “Dizem as paredes[/1 ao /5] até
confissdes intimistas do narrador-autor sobre sua calvicie, que aparecem em “Eu, mutilado

capilar”.

Aliando essa variedade tematica a variedade estilistica que ja discutimos, a impressao
que se tem € que a obra é um mosaico emaranhado e difuso. A partir desse caos, contudo nas
secOes anteriores, é possivel conformar uma ordem — aparente ja aos olhos do leitor, mas carente

de sistematizacao critica precisa.

Um dos elementos que permite entender uma coeréncia entre os textos que compdem O
livro dos abracos sdo os titulos dos textos. Alguns deles se repetem, diferenciando-se entre si

pela numeragé&o:

14 Do latim, “ordem a partir do caos”.
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QUADRO A. Agrupamentos por titulos numerados.

Afuncdodaarte/le 2

A paixao de dizer/ 1 e 2

A funcéo do leitor/ 1 e 2
Celebracéo da voz humana/ 1,2,3,4,5
Neruda/ 1,2

Profecias/ 1,2

A arte e a realidade/ 1, 2

A burocracia/ 1,2,3
Causos/1,2,3

10. A fome/1,2

11. Dizem as paredes/1,2,3,4

12. Teologia/ 1, 2,3

13. A noite/1,2,3,4

14. A vida profissional/1,2,3

15. O mapa-mundi/1,2

16. A desmemoria/l, 2,3,4

17. Celebracéo das contradigfes/1,2
18. O sistema/1,2,3

19. Os indios/ 1,2,3,4

20. A cultura do terror/ 1,2,3,4,5,6,7
21. Ateleviséo/1,2,3,4,5

22. A alienacéo/1,2,3

23. Nomes/1,2,3

24. Celebracao do siléncio/ 1,2

25. O bem-querer/ 1,2

26. Ressureicdes/1,2,3,4

27. Os sonhos do fim do exilio/1,2,3
28. Andancas/1,2,3

29. Celebracao da amizade/1,2

30. Celebracéo da coragem/1,2,3,4
Fonte: elaborado pelo autor.

CoNoRLNE

Além dos numeros, a ideia de continuidade também aparece em titulos como Crénica
da cidade de Santiago e Cronica da cidade da Havana. No total, ha onze textos intitulados
Cronica da cidade de..., compreendendo diversas cidades ao redor da América (além das
supracitadas Santiago e Havana, estdo também Quito, Caracas, Rio de Janeiro, Nova lorque,
Bogota, México, Buenos Aires, Montevidéu e Managua). Além desse agrupamento tematico,
h& ainda os seguintes (com destaque para que, em alguns deles, podem ser incluidos

agrupamentos da classificacéo anterior):
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QUADRO B. Agrupamentos por titulos tematicamente alinhados.

a) Celebragdo: da fantasia, da realidade, da subjetividade, das bodas da razéo com
0 coracdo, da desconfianga, das bodas entre a palavra e o ato, do riso, do nascer
incessante (mais os agrupamentos 4,17,24,29,30 do quadro A)

b) Nomes de escritores: Onetti, Arguedas, A Ultima cerveja de Caldwell, Gelman,
Cortazar (mais o agrupamento 5 do quadro A)

c) Arte: Definicdo da arte, a linguagem da arte, a fronteira da arte, A arte para as
criancas, A arte das criancas, A dignidade da arte, A arte e o tempo (mais 0s
agrupamentos 1 e 7 do quadro A)

d) Elogio: da arte da oratdria, ao bom senso, a iniciativa privada

e) Cultura: A cultura do espetaculo, (mais o agrupamento 20 do quadro A)

f)  Mundo: O mundo, a origem do mundo

g) Sonhos: Os sonhos de Helena, Viagem ao pais dos sonhos, O pais dos sonhos, Os
sonhos esquecidos, O adeus dos sonhos (mais o0 agrupamento 27 do quadro A)

h) A funcdo: agrupamentos 1 e 3 do quadro A

1) Vento: O ar e o vento, A ventania

j) Avrealidade: A realidade é uma doida varrida (mais o agrupamento 7 do quadro
A)

k) A diplomacia na América Latina, O Estado na América Latina

I)  Um musculo secreto, Outro musculo secreto

Fonte: elaborado pelo autor.

Aqui, a repeticdo dos titulos € um artificio literario usado para dar a sensagdo de
continuidade dos fragmentos, de que o autor j& havia lancado m&o em obras anteriores, como
Dias e noites de amor e de guerra 5(1980a [1978]). Ademais, a numeracdo ou a associagdo
dos titulos (ou ambos) ajudam o leitor a criar itinerarios de leitura especificos dentro da leitura

do todo da obra.

Um leitor interessado, por exemplo, na vida e obra de escritores, tragard um critério
temaético que perpasse os textos “Neruda®®/1”, “Neruda /2”, “Onettil™, “Arguedas!®”, “A tltima
cerveja de Caldwell'®”, “Gelman®®” e “Cortazar?'” — aqui, ha remisséo ao que Carvalho (2017)
sistematizou como “‘grau particionado” do fendmeno metaliterario: remissdo conotativa aos

agentes da propria literatura.

15 E de que voltaria a lancar m3o em obras posteriores, como As palavras andantes (de 1993). Em Dias e noites
de amor e de guerra, contudo, o recurso nao estava ainda aperfeicoado pela numeracao: ha, por exemplo, diversos
fragmentos intitulados “Noticias”, mas nenhum deles é numerado: diferencia-se um de outro pelo nimero de
pagina.

16 Pablo Neruda (1904-1973), poeta chileno.

17 Juan Carlos Onetti (1909-1994), escritor uruguaio.

18 José Maria Arguedas (1911-1969), romancista peruano.

19 Erskine Caldwell (1903 - 1987), escritor estadunidense.

20 Juan Gelman (1930-2014), poeta argentino.

21 Julio Cortézar (1914-1984), escritor e critico literario argentino.
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Outro critério pelo qual podem-se criar itinerérios de leitura é o da numeracdo: um leitor
1€ “Celebragdo da voz humana/1” e se interessa pelo teor do texto, procurando no sumario 0s
demais relatos homonimos e tracando um percurso de leitura a partir deles. Ainda sdo possiveis
os critérios da leitura dos relatos na ordem em que aparecem na obra (uma leitura “linear”, por
assim dizer) ou simplesmente ndo seguir critério algum, escolhendo os textos aleatoriamente —
diferentemente de O jogo da amarelinha, em que Julio Cortazar (2018) deixa explicitos ao leitor
dois itinerarios possiveis:

A sua maneira, este livro é muitos livros, mas €, sobretudo, dois livros. O leitor fica
convidado a escolher uma das seguintes possibilidades: O primeiro livro pode ser lido
na forma corrente e termina no capitulo 56, ao término do qual aparecem trés vistosas
estrelinhas que equivalem a palavra "Fim". Assim, o leitor prescindird sem remorsos
do que vird depois. O segundo livro pode ser lido comegando pelo capitulo 73 e

continua, depois, de acordo com a ordem indicada no final de cada capitulo. Em caso
de confusdo ou esquecimento, sera suficiente consultar a seguinte lista: [...]

Galeano simplesmente narra os relatos, deixando ao leitor essa construcdo hipotética: para ele,

a obra nasce

para realizar-se no leitor, ndo para acorrenta-lo. O leitor entra e sai desta casa de
palavras como queira, quando queira e por onde queira, lendo-a do principio ao fim
ou do fim ao principio, por inteiro ou pulando ou ao azar ou como lhe der na telha
(GALEANO, 1995, p. 7).

Ao fazer isto, apesar de explorar de forma magistral a materialidade do livro, o autor
reforca sua postura em dar aos fatos narrados, e ndo a linguagem ou a construgdo artistica, a
proeminéncia de sua narrativa, como expde em: “A linguagem ¢ o instrumento, ndo a melodia;
e 0s verdadeiros protagonistas da nova narrativa latinoamericana ndo sdo 0s pronomes e 0S
adjetivos, mas homens e mulheres de carne e 0sso” (GALEANO, 1980b, p. 6). Ou seja: mesmo
tendo uma alta consciéncia de literariedade (que é o que permite ao texto sair do nivel da mera
informacdo), o texto ndo se entende como construgcdo imanente: a consciéncia de literariedade
gera, per se, a consciéncia da dependéncia das condi¢cBes materiais, historico-sociais, na

construgdo do texto e na ideia de literatura que propde.

Esses agrupamentos numéricos e tematicos (ja que essas duas classificacbes, como Vvé-
se no quadro B, se complementam) servem para evidenciar, no micronivel, a relagdo entre 0s
textos de cada agrupamento; e, no macronivel, a relagdo entre esses agrupamentos na
composicdo de um todo unitario, que é a obra. Ademais, eles marcam a ocorréncia do que

Carvalho (2017, p. 171) sistematizou como ‘“grau autorremissivo/autotextual” dos esquemas
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metaliterarios, ja que ha remissdo denotativa “a propria obra especifica em que ocorre e aos

seus proprios elementos” (CARVALHO, 2017, p. 171).

Contudo, essa classificagdo ndo é suficiente para abarcar a totalidade da obra, uma vez
que ha varios textos que “escapam” a essa regularidade por ndo terem, em seus titulos, vinculo
explicito com nenhum dos outros textos que integram o livro. Desse modo, fez-se necessario,
no desenvolver da pesquisa, pensar uma classificacdo mais abrangente, fora do mero critério
associativo e que pudesse, assim, sistematizar criticamente a composi¢do de O livro dos

abracos como um todo unitario.

O primeiro agrupamento que propomos engloba os textos de O livro dos abragos que
reflitam — de maneira mais evidente — sobre a arte em geral, sobre a linguagem e/ou sobre sua
propria composicao; refletindo, de tal maneira, sobre a literatura e sobre a atividade literaria em

si, da qual sdo produtos, a exemplo de:

A funcéo da arte/1

Diego ndo conhecia o mar. O pai, Santiago Kovadloff, levou-o para que descobrisse
0 mar.

Viajaram para o Sul.

Ele, o mar, estava do outro lado das dunas altas, esperando.

Quando o menino e o pai enfim alcangaram aquelas alturas de areia, depois de muito
caminhar, o mar estava na frente de seus olhos. E foi tanta a imensiddo do mar, e tanto
seu fulgor, que o menino ficou mudo de beleza.

E quando finalmente conseguiu falar, tremendo, gaguejando, pediu ao pai:

— Me ajuda a olhar! (GALEANO, 2015, p. 3)

A histdria contada, sobre um filho que, conhecendo o mar, fica espantado e pede ao pai
— que para isso o levara ao Sul — que o “ajude a olhar”, para além do que conta, ganha sentido
de metafora em correlagao com seu titulo. O pai leva Diego a “descobrir” o mar — ou seja, até
esse momento 0 mar se encontrava total ou parcialmente oculto para o0 menino. E quando Diego
alcanca o0 mar, nao consegue processar a totalidade do que esta diante de si, de modo que pede
ao pai ajuda para olhar. O uso do vocabulo “olhar”, em lugar de “ver”, ¢ uma chave desse
relato®?: “ver” é uma faculdade bioldgica do homem, que niio necessita de exercicio, enquanto
o “olhar” esta ligado a habilidades sociais e emocionais que precisam ser desenvolvidas, e de
gue o homem ndo dispde per se, vindo a arte — como complemento aos sentidos — ajudar nesse

processo.

Metaforicamente a funcdo da arte seria, portanto, ndo apenas a de ajudar o homem a

travar conhecimento com o mundo, mas também de ajuda-lo a descobrir novas maneiras de

22 Inclusive, referencia o original em espanhol, no qual ha a preferéncia por mirar em detrimento de ver.
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interagir com ele; nesse caso, por meio da linguagem artistica. Esta é, para Galeano, a fungédo
da arte; por conseguinte, a funcdo do préprio relato, e da obra como um todo — concepcao que
nos é revelada a um tempo com a fabula, o que se quer narrar, remetendo ao que Foucault (2005)
discute quando fala da literatura moderna, que tem como tarefa ndo sé trazer uma histéria que
conte algo, mas também a cada momento tornar visivel o que entende como literatura e em qual
linguagem essa nocdo de literatura se torna manifesta. Nesse exemplo, podemos interpretar a
intencdo do autor em referenciar o fazer artistico, em especifico seu fazer literario, por meio do

préprio texto.

A esse primeiro agrupamento chamamos meta, do grego “reflexdo sobre si”: o

movimento do texto esta direcionado para si mesmo e é reflexivo.

O segundo agrupamento engloba textos que reflitam sobre a relacdo com a alteridade,

com a duplicidade: o texto versus o outro texto, 0 homem versus o outro homem. Leiamos:

Aavo

A avo de Bertha Jensen morreu amaldigoando. Ela tinha vivido a vida inteira na ponta
dos pés, como se pedisse perdao por incomodar, consagrada ao servi¢o do marido e a
sua prole de cinco filhos, esposa exemplar, mae abnegada, silencioso exemplo de
virtude: jamais uma queixa saira de seus labios, e muito menos um palavrao.

Quando a doenca derrubou-a, chamou o marido, sentou-o na frente da cama, e
comecou. Ninguém suspeitava que ela conhecesse aquele vocabulario de marinheiro
bébado. A agonia foi longa. Durante mais de um més, a avd, da cama, vomitou um
incessante jorro de insultos e blasfémias baixissimas. Até a sua voz mudou. Ela, que
nunca tinha fumado nem bebido outra coisa além de agua ou leite, xingava com
vozinha rouca. E assim, xingando, morreu; e foi um alivio geral na familia e na
vizinhanca.

Morreu onde havia nascido, na aldeia de Dragor, na frente do mar, na Dinamarca.
Chamava-se Inge. Tinha uma linda cara de cigana. Gostava de vestir-se de vermelho
e de navegar ao sol. (GALEANO, 2015, p. 220)

Nesse texto, para além da situacdo narrada, Galeano traca um panorama relacionado a
questdo de género e ao papel da mulher na sociedade. O “absurdo” da situa¢do — uma avé que
morre praguejando — é mais curioso quando se contrapde a descri¢do do primeiro paragrafo, da

avé como uma mulher submissa, incapaz de expressar opinido propria.

A esse agrupamento demos o titulo de amphi, do grego “de um ¢ outro lado; duplo”: o
movimento do texto esta direcionado para a relagdo com a alteridade, seja o outro enquanto
individuo, seja 0 outro enquanto grupo social, e € opositivo. Nesse agrupamento, evidencia-se
de maneira flagrante a nogdo de “intertextualidade”: “O processo de escrita ¢ visto, entdo, como
resultante também do processo de leitura de um corpus literario anterior. O texto, portanto, é

absorcdo e réplica a outro texto (ou varios outros)” (CARVALHAL, 2006, p. 50). Se, como
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dissemos na secéo I, o olhar do Galeano jornalista compde a escrita de O livro dos abragos; o
que possibilita dizer que a obra é, também, permeada pela pluralidade de textos e cédigos que
é Galeano enquanto leitor. Essa pluralidade aparece de modo mais evidente no movimento para

a alteridade que caracteriza o agrupamento amphi.

O terceiro agrupamento engloba textos que reflitam sobre as estruturas da sociedade
como um todo. Os textos englobados nessa categoria, aparentemente, deixam a esfera do
imanente literario para concentrar-se num retrato da sociedade que oscila entre o fantéstico e o
absurdo. Em relacao a essa categoria, ha que lembrar-se o que diz o critico mexicano Octavio
Paz a respeito da relagdo entre a literatura e o meio social: “A palavra poética ¢ historica em
dois sentidos complementares, inseparaveis e contraditorios: no sentido de constituir um
produto social e no de ser uma condicao prévia a existéncia de toda sociedade” (PAZ, 1982, p.
226). Dessa forma, mesmo quando o texto literario aparentemente deixa sua propria esfera para
refletir sobre a constituicdo da sociedade, esta na verdade refletindo sobre seu fundamento
mesmo — isto €, estd justificando, perante o leitor, as condicGes sociais que, por absurdas ou por

traumaticas ou pelo que quer que sejam, impelem a escrita:

A alienacéo/2

Os que mandam acreditam que melhor é quem melhor copia. A cultura oficial exalta
as virtudes do macaco e do papagaio. A alienacdo na América Latina: um espetéculo
de circo. Importacdo, impostagdo: nossas cidades estdo cheias de arcos do triunfo,
obeliscos e partenons. A Bolivia ndo tem mar, mas tem almirantes disfarcados de Lord
Nelson. Lima ndo tem chuva, mas tem telhados a duas 4guas e com calha. Em
Managua, uma das cidades mais quentes do mundo, condenada a fervura perpétua,
existem mansdes que ostentam soberbas lareiras, e nas festas de Somoza as damas da
sociedade exibiam estolas de raposa prateada. (GALEANO, 2015, p. 147)

A esse agrupamento intitulamos exo, do grego “movimento para fora” (lembrando,
porém, que esse movimento ndo é para fora do texto de todo, ja que o caminho em dire¢do ao

social levard inevitavelmente a fronteira do texto mesmo, como discutimos acima).

Da mesma forma que o texto de Galeano nédo se quer fixo a um determinado género
textual, também nds ndo queremos fixar, nas trés categorias ora propostas, os 191 relatos de O
livro dos abracos. A ideia é propor estas categorias como um subsidio tedrico-critico que ajude
a sistematizar a unidade da obra, pese a quantidade e a multiplicidade de relatos nela presentes;
mas de maneira alguma pretendemos, aqui, erigir uma defini¢cdo estanque que prenda um texto
aquela determinada categoria. Por isso ndo faremos uma lista com todos os textos por
agrupamento; antes, propomos exemplos de como cada texto apresenta 0 movimento que
caracteriza cada grupo, a fim de proporcionar subsidios que facilitem a futuros leitores de O

livro dos abragos a compreensao da obra como um todo unitario.



33

Por exemplo, os limites entre as categorias amphi e exo sdo muito ténues: ao passo que
amphi parte de um individuo, de um caso especifico, e de sua relagdo com os demais, para tracar
um panorama social — ja que o movimento €, perceptivelmente, individuo-individuo —, exo parte

dos fundamentos da sociedade para, a partir dai, chegar ao nivel individual. A exemplo de:

A cultura do terror/2

A extorséo,

o insulto,

a ameaca

0 cascudo,

a bofetada,

asurra,

0 acoite,

0 quarto escuro,

a ducha gelada,

0 jejum obrigatério,

a comida obrigatdria,

a proibicéo de sair,

a proibicao de se dizer o que se pensa,

a proibicéo de fazer o que se sente,

e a humilhacdo publica

sdo alguns dos métodos de peniténcia e tortura tradicionais na vida da familia. Para
castigo & desobediéncia e exemplo de liberdade, a tradicdo familiar perpetua uma
cultura do terror que humilha a mulher, ensina os filhos a mentir e contagia tudo com
a peste do medo.

— Os direitos humanos deveriam comecgar em casa — comenta comigo, no Chile,
Andrés Dominguez. (GALEANO, 2015, p. 129)

A primeira associacdo das agdes apresentadas desde “a extorsdo” até “a humilhacdo
publica” seria com as ditaduras, com um regime autoritario. Entretanto, o panorama tragado é
0 da vida da familia tradicional. Se estabelece uma relacdo de alteridade, opondo a esfera
familiar a esfera do Estado autoritario (o que nos possibilitaria agrupar esse texto em amphi),
mas para além da mera oposicao, existe uma reflexdo sobre a fundamentacéo da sociedade (isto
é, uma estrutura familiar alimentada pelo terror, uma hora ou outra, possibilitaria um Estado

construido igualmente sob essa cultura) — o que também nos permite agrupar esse texto em exo.

Também a categoria meta esta perpassando as outras duas, como em:

Divércios

Um sistema de desvinculos: para que os calados ndo se facam perguntfes, para que 0s
opinados ndo se transformem em opinadores. Para que ndo se juntem os solitarios,
nem a alma junte seus pedagos.

O sistema divorcia a emog¢do do pensamento como divorcia o sexo do amor, a vida
intima da vida publica, o passado do presente. Se o passado ndo tem nada para dizer
ao presente, a historia pode permanecer adormecida, sem incomodar, nos guarda-
roupas onde o sistema guarda seus velhos disfarces.

O sistema esvazia nossa memaria, ou enche a nossa memdria de lixo, e assim nos
ensina a repetir a histéria em vez de fazé-la. As tragédias se repetem como farsas,
anunciava a célebre profecia. Mas entre nds, é pior: as tragédias se repetem como
tragédias. (GALEANO, 2015, p. 109)
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(13

No relato acima, ao mesmo tempo em que Galeano “sai” da esfera do literario
(categorizando o referido texto no agrupamento exo), ele reflete sobre a propria constitui¢do da
obra: se “o sistema”, descrito em Divércios, tem por caracteristica seu gosto por
compartimentar as coisas, vem a obra — assumidamente antigenérica (ou melhor dizendo, anti
uma determinada nocao de género), pertencendo a um tempo a nenhum género e a todos eles —
se contrapor a essa nogdo, abolindo as fronteiras e as distancias, e assim desafiar esse status
quo. Assim, Divorcios reflete sobre a propria constituicdo do texto, também permitindo a

classificacdo desse texto em meta.
Consolidando essa classificacdo graficamente, temos:

IMAGEM 1. Representacao grafica da classificacdo proposta.

A

\

Fonte: elaboracéo propria.
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Para conformar a discusséo, podemos considerar que meta, amphi e exo constituem, de
acordo com suas supracitadas definigcdes, trés categorias nas quais é possivel agrupar a
multiplicidade de O livro dos abracos, tornando possivel a sistematizacdo do aparente caos da
obra como um cosmo, um todo unitério. Contudo, os limites entre as categorias propostas sao
fluidos, de modo que uma vai perpassando a outra, num movimento representado pelos dois
circulos menores na representagéo gréafica acima proposta. A constituicdo em espiral, & maneira
do Uroboro — entidade mitolégica que, devorando a propria cauda, gira indefinida e
infinitamente sobre si mesma —, denota graficamente que uma classificagdo como esta que ora
propomos so pode ser resultado do olhar a partir da metaliteratura, fendmeno que discutiremos

na proxima secao.
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4. ACRIACAO (META)LITERARIA, (RE)CRIACAO DO HUMANO

“A gigantesca tarefa da literatura latino-americana contemporanea consistiu em dar
voz aos siléncios de nossa histdria, em responder com a verdade as mentiras de
nossa histéria” (Carlos Fuentes, em La nueva novela latinoamericana)

O que € literatura? Até entdo, neste trabalho, usamos termos como literario,
literariedade e literatura com a mesma ressalva de Eagleton (1983, p.12): “tais expressdes nao

sao de fato as melhores; mas ndo dispomos de outras no momento”.

Isso porque diferenciar “o que é e o que ndo ¢” literatura passa por fronteiras instaveis:
ndo h4 um Unico elemento comum entre todas as obras consideradas literarias, como ndo o ha
entre os jogos. Sobre a literatura (ou sobre o que convencionamos chamar de literatura) ainda
ha que considerar-se que a noc¢do do que é ou ndo literario passa e permeia pela nocao do juizo
valorativo, que é individual — considerando a defini¢do de Eagleton (1983, p. 12) para o valor:
“tudo aquilo que ¢ considerado como valioso por certas pessoas em situagdes especificas, de
acordo com critérios especificos ¢ a luz de determinados objetivos” — e coletivo, a um tempo,
porque os juizos de valor ndo sdo de todo individuais, mas estdo ligados a forgas coercitivas

preestabelecidas por certos grupos sociais.

Subversiva e rebelde por sua propria natureza, a Literatura ndo obedece a nada e a
ninguém que ndo a si propria — e, a um tempo, obedece a tudo e a todos, uma vez que € um
produto social e da forma, também, aos individuos que constituem a sociedade. Nessa aparente
contradicdo € que a literatura propGe e constrdi as regras pelas quais se torna, efetivamente,
“literatura”. Entendemos, portanto, que a literatura é sobretudo um objeto que se fundamenta
em si mesmo: “o fendmeno ele mesmo passa a revelar a teoria que o informa, construindo, a

partir dai, uma nova teoria que contemple as relacdes do sujeito com o acontecimento”

(BERNARDO, 1999, p.162).

E dessa circularidade, do voltar-se para si, que nasce a classificacdo (sobre a qual
discorremos na secdo anterior deste trabalho) dos textos de O livro dos abracos em trés
categorias. Meta, amphi e exo sdo, a rigor, classificacdes de como o fenbmeno metaliterario se
autorreferencia em cada texto: meta s@o os textos conscientes de sua imanéncia enquanto objeto
literario (artistico); amphi, os textos conscientes de que se constroem frente, em rela¢éo a, uma

alteridade; e exo s&o os textos conscientes de sua dependéncia das condigdes sociais.
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Conforme expusemos na se¢do anterior, essa divisdo é didatica: todos os textos de O
livro dos abracos pertencem, em maior ou menor grau, aos trés agrupamentos, porque essas trés
categorias se interpenetram. Baseando-se nessa estabilidade relativa que nos ddo esses
agrupamentos, procederemos, nesta sec¢do, a discutir alguns elementos relacionados a
metaliteratura, a metapoética de Galeano e a constituicdo dos relatos de O livro dos abragos na
forma de simulacros metagenéricos, incluidos nessas categorias (para fins didaticos,

ressaltamos) — mas nao limitados a elas, obviamente.

Como analisamos na sec¢éo |11, cada relato de O livro dos abragos constréi uma nocao
especifica de literatura, revelada a um tempo com o (e de maneira indistinguivel do) contetdo
da propria obra. Entretanto, mesmo isso ndo nos possibilita dizer que nesta obra especifica se
revela o que é a literatura enquanto um todo. Basta lembrarmos que a Michel Foucault (2005)
Ihe parece que, se interrogado o ser da literatura, a resposta seria que nao ha um ser da literatura:
h& um simulacro de ser da literatura, espaco intermediario e virtual entre a obra (onde se

manifesta a literatura) e o ser da literatura.

Assim, podemos considerar que cada obra constroi um ser da literatura proprio, que ndo
é (nem pretende, nem pode ser) o ser da literatura como um todo, mas o ser da literatura daquela
obra, com base no qual ela se constroi e que aparece, denotativa ou conotativamente, no interior
da obra. Em O livro dos abracos, o narrador — para além da fabula, do que conta — revela ao

leitor a maneira como compreende sua propria atividade literaria.

A leitura de cada um dos relatos que compdem O livro dos abracos é, por si, uma
experiéncia de construir com Galeano a forma do que, para ele, é (ou deveria) ser um relato,
desde o ténue espaco entre lirica e épica até a prdpria transformacédo de pichacdes em paredes

em relatos.

Desse modo, a pergunta “Que tipo de textos sdo os textos que compdem O livro dos
abragos?”, podemos mobilizar, como resposta, a no¢éo de simulacro metagenérico. Simulacro:
porque é uma nao-forma, uma falsa forma, uma ilusdo de forma; metagenérico: porque nessa
ndo-apresentacdo, constroi pela via das negativas a nocdo do que imagine ser um relato e do
que entende por literatura. Em sua catalogacdo dos esquemas metaliterarios, Carvalho (2017,
p. 171) esquematiza o grau relacional intergenérico, onde ha “relagdes e/ou comparagdes das
esséncias, os aspectos, a histéria dos géneros e estilos literarios”. Nesse grau, todavia, se
compara a partir de um modelo preexistente; no caso de O livro dos abracos, vai gerando

paulatinamente a forma; ndo a forma prototipica do relato, mas a forma desse simulacro
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metagenérico que além de comunicar o que quer o narrador, reflete sua atividade mesma.
Assim, os relatos em O livro dos abracos sdo exemplos perfeitos da nocdo foucaultiana do
simulacro nos limites da literatura, uma vez que, sendo relatos, ndo sdo relatos no sentido
prototipico: a construcdo € metagenérica porque nasce da necessidade metaliteraria de construir
uma forma que reflita uma experiéncia ndo compartimentavel e, a um tempo, burle as definicdes
existentes dos géneros e as fronteiras existentes entre eles, que limitam as possibilidades de

construcdo, ao mesmo tempo que transmita sua fabula.

Esse problema da indefini¢do genérica, desautomatizando a leitura, ao obrigar o leitor a
alternar entre a suspensao da crenca ou da descrenca, tira-o do efeito catartico, evidencia o

fendmeno metaliterario que é o principio construtivo desse simulacro metagenérico.

“Afortunados os tempos para os quais o céu estrelado ¢ o mapa dos caminhos
transitaveis e a serem transitados, e cujos rumos a luz das estrelas ilumina” (LUKACS, 2000,
p. 25). Assim inicia-se a Teoria do Romance, do hungaro Georg Lukacs. Esses “tempos felizes”
de que fala o autor sdo o epos, um mundo fechado e harménico, onde 0 homem esta amparado
transcendentalmente por certezas que lhe sdo preexistentes. A ideia do epos pressupde uma
correspondéncia entre 0 mundo histérico, onde esta localizado o sujeito épico, e 0 mundo
transcendental que da sentido a realidade material. E nessa realidade que surge a épica, na forma

da epopeia, como atitude configuradora dessa realidade externa a si mesma.

Quando os seres humanos perdem 0s a priori transcendentais que sustentavam a
concepcao de mundo do epos, rompendo a continuidade entre sujeito e mundo, cabe a épica
criar ndo apenas as formas, como também os a priori em que vao se basear estas formas. Assim,
se 0 epos tinha uma Unica forma narrativa (a epopeia), 0 mundo moderno vai se enchendo de
uma pluralidade de formas épicas (relato, novela, conto, romance...), considerando que cada
forma tem sua maneira de construir os a priori. Diferentemente de Aristoteles, que propde a
ars poetica como um modelo, a (p6s-)modernidade exige a constituicdo de poéticas, no plural:

sai a Poética de todos os poetas, entram as poéticas de cada poeta.

Galeano manifesta um projeto literario muito especifico que vai se desenvolvendo ao
decorrer de sua producdo. Este projeto estd manifesto em artigos como Dez erros e mentiras
frequentes sobre literatura e cultura na América Latina; e, de maneira metaliteraria, nos
proprios textos. Isto quer dizer que, mesmo em obras diferentes do mesmo autor, se constroi

uma mesma nog¢ao de literatura, que ¢ pensada como “projeto poético”. A revelagdo desse
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projeto, dessa consciéncia literaria, no interior da obra mesma, podemos chamar de

metapoética.

Galeano (1995, p. 4) se define como “um cagador de vozes”. Falando sobre a Memoria
do Fogo (mas podendo falar, perfeitamente, de O livro dos abragos, ja que esse € um
movimento que se repete em sua obra como um todo), diz o autor: “O passado mudo me
aborrece. Memoria do Fogo quis ajudar a se multiplicarem as vozes voadoras, que vém do
passado, porém soam como se de agora e falam aos tempos que hdo de vir” (GALEANO, 1995,
p. 14).

A multiplicidade de vozes, vale lembrar, ndo pode ser entendida como uma polifonia,
no sentido bakhtiniano do termo. Isso porque as varias vozes que aparecem em O livro dos
abracos (ou outras obras do autor) nédo sdo ideologicamente distintas de sua propria voz: ndo
resistem nem se opdem a ele — antes, corroboram seus pontos de vista, sdo cumplices do
narrador-autor. Aparecem no texto como uma tentativa desse narrador-autor de expiar o “roubo
da voz e da memoria” (GALEANO, 1991, p. 132) a que foi submetida a América Latina desde

0 inicio de seu processo de colonizacao.

A poetica de Galeano pode ser considerada como uma poética da imagem, nas palavras

do préprio autor:

Ao principio, é a imagem. A palavra, depois. Sou incapaz de transmitir uma
situacdo, uma emoc¢ao ou uma ideia se primeiro ndo a vejo fechando os olhos;
e sempre me custa muito encontrar palavras que sejam capazes de transmitir
essa imagem, e que me parecam dignas de seu esplendor (GALEANO, 1991,
p. 129, grifo do autor)

Essa intencdo é duplamente referenciada em O livro dos abragos: a imagem apresentada

verbalmente, se somam as ilustraces, feitas pelo proprio Galeano, e que permeiam o livro.

As gravuras presentes em O livro dos abracos tém menos a funcéo de ilustrar os relatos
(no sentido convencional do termo) ou de meramente adornar as paginas do livro do que
constituir, a sua propria maneira, uma nova pluralidade de (meta)narrativas possiveis na obra
que, saturando de sentido, saturam de possibilidades igualmente. A escolha de Galeano por néo
ilustrar os relatos, mas por fazer dessas gravuras — de tom marcadamente onirico, surreal,
fantastico, absurdo — uma narrativa a parte dos textos € uma maneira de explorar a materialidade

da obra, tornando o livro — historicamente marcado como um elemento neutro, mero suporte
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para a palavra — um acontecimento no ser da propria obra.?® Ao fazer isso, Galeano reforca seu
desejo por constituir um ser da literatura que va além das palavras, incluindo também outros
codigos semioticos, como o da ilustragdo ou o da fotografia — falando sobre Sebastido Salgado,

fotografo brasileiro, assim diz o autor:

A realidade fala uma lingua de simbolos. Cada parte ¢ uma metéafora do todo. Nas
fotos de Salgado, os simbolos se manifestam de dentro para fora. O artista ndo extrai
os simbolos de sua prépria cabeca para da-los generosamente a realidade e obriga-la
a usa-los. Ha um instante que a realidade escolhe para dizer-se com perfeigéo: o olho
da camara de Salgado o desnuda, o arranca do tempo e Ihe faz imagem, e a imagem
se faz simbolo, simbolo do nosso tempo e do nosso mundo (GALEANO, 1995, p. 65,
grifo do autor)

A arte desnuda o momento, “e lhe faz imagem, e a imagem se faz simbolo” (GALEANO,
1995, p. 65). O projeto literario que Galeano constroi e defende é por uma literatura que apresente
a realidade ao invés de representé-la. Essa apresentacao, todavia, ndo é feita de uma so vez, mas
a maneira de um quebra-cabecas, onde Galeano vai apresentando as imagens de modo que o
leitor possa compor o quadro. Como o deus de quem € o Oraculo de Delfos, Galeano ndo diz

nem oculta nada: apenas significa, parafraseando Heréaclito.

Em O livro dos abragos (e na obra de Galeano como um todo), as situacBes nédo

significam per se, mas como constituintes de um panorama mais amplo. Em textos como

A cultura do terror/3

Sobre uma menina exemplar:

Uma menina brinca com duas bonecas e briga com elas para que fiquem quietas. Ela
também parece uma boneca porque é linda e boazinha e porque ndo incomoda
ninguém.

(Do livro Adelante, de J. H. Figueira, que foi livro escolar nas escolas do Uruguai até
poucos anos atras) (GALEANO, 2015, p. 130, grifo do autor)

0 pastiche do fragmento do livro escolar adquire significado completo quando inserido no
contexto da “cultura do terror”, exposta nos relatos anteriores homonimos (em “A cultura do
terror/1”, a critica € contra o sistema de dominac¢ao dos indios; em “A cultura do terror/2”, a
critica é a familia), funcionando enquanto critica aos padrdes de opressdo e silenciamento (a
menina do texto ¢ boazinha porque “nao incomoda ninguém” (GALEANO, 2015, p. 130) e de
como essa opressao acontece ja desde a mais tenra idade, em instituicdes como a escola. Na

poética de Galeano, “toda situagdo é o simbolo de muitas, o grande fala através do pequeno e o

23 A partir disso, justifica-se nosso procedimento — neste trabalho — de citar O livro dos abragos desde a edi¢do em
espanhol, a cuja materialidade temos acesso. Os .pdfs que circulam pela Internet, muitas vezes, trazem as
ilustracdes, mas desconfiguradas, fora da organizagdo que se tem quando se 1é uma edicao fisica.
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universo se v€ pelo olho da fechadura” (GALEANO, 1995, p. 7): da imagem individual, se

constroi o simbolo coletivo.

O movimento contrario — isto é, o simbolo geral representando o individual, o pequeno
se apresentando através do grande — também acontece. Falando sobre a Memdria do Fogo, diz

0 autor:

Enquanto a escrevia, sentia que conversava com América como se ela fosse pessoa,
como se ela fosse uma mulher me contando seus segredos e me dizendo de que atos
de amor e violagGes vem. E também sentia que conversava comigo mesmo. Tudo o
que havia passado em Ameérica, de alguma maneira misteriosa me havia passado,
apesar de que eu ndo o soubesse [...] uma viagem do eu ao noés: dizendo a América,
me dizia. E procurando-a, me encontrava (GALEANO, 1995, p. 15-16, grifo do autor)

O narrador-autor de O livro dos abragos, em sua fungdo de sacerdote da memoria
coletiva, ndo passa incolume por essa memoria: sua experiéncia € enriquecida por ela, e torna-
se, de certo modo, essa experiéncia coletiva. A experiéncia do narrador-autor é a experiéncia
de ser latino-americano, mas a experiéncia dos milhdes de latino-americanos torna-se, também,

sua experiéncia — constroi-se uma comunidade de valores que transcende os limites geograficos:

As revolucbes de Cuba e da Nicardgua ndo resultam estrangeiras para henhum latino-
americano. A tragédia do Chile nos abriu um talho no peito aos latino-americanos
todos. N&o estamos todos feitos, seja qual for a cor da pele e a lingua que falamos,
com diversos barros de uma mesma terra miltipla? (GALEANO, 1980b, p.5).

E essa a imagem que Galeano quer revelar em sua poética: a imagem da
latinoamericanidade: “Escrevo para ajuda-la a revelar-se — revelar-se, rebelar-se, e procurando-
a me encontro e encontrando-a me encontro e com ela, nela, me perco.” (GALEANO, 1991, p.
130).

O que nos traz de volta a literatura (mesmo ndo tendo saido dela). A procura de Galeano
por uma forma, por uma poética, que consiga apresentar essa imagem da latinoamericanidade,
acaba se tornando a procura por si mesmo, por uma forma de estar no mundo que reflita essa
realidade historico-geogréafica-cultural que é a América Latina: a invencao da forma € criacdo

que (re)inventa o criador mesmo, conformando a circularidade do caminho.

E (re)inventa a nds, leitores e analistas: todos os artificios de que o autor langa méo na
obra sdo, ao fim e ao cabo, maneiras de integralizar uma fung¢ao para o leitor, na obra. “Nao ha
releitura de uma obra que ndo seja também uma ‘reescritura’”, diz Eagleton (1983, p. 13, grifo
do autor): no caso de O livro dos abragos, cada um desses processos de lectoescritura da ndo
sO a obra, mas a n6s mesmos, novo carater e novo significado. O livro dos abracos exige um

leitor camplice: o livro é feito para um leitor que se disponha a jogar o0 jogo que a obra propde,
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indo e voltando nos diversos fios narrativos propostos, mas também ideologicamente alinhando

com a proposta do narrador-autor.

N&o ha literatura fora do que é propriamente humano: nada mais justo, entdo, que
construir a vida, a experiéncia da vida, a partir da experiéncia literaria. Ao contrario do que
propunha o poeta francés Stéphane Mallarmé, para quem tudo deveria culminar num livro, aqui
o0 recorrido € ao contrario: do livro, da experiéncia literéria, se constitui e se fundamenta a

propria vida.

A metaliteratura, de fenbmeno observavel aos olhos do analista, passa a ser uma
necessidade inerente a toda a humanidade: que outra coisa €, a0 mesmo tempo, retrato e espelho
(in)fiel de uma condicdo tdo particular quanto a nossa? Nao seria ela a nossa propria natureza,
duplamente, verdadeiramente e demasiadamente humana? N&o seria a metaliteratura a esfera
refletora de Escher (ver imagem 2, abaixo), que apresenta, expande-atomiza e, sobretudo,
“deforma” (uma vez que todo espelho é inversdo) a condigdo humana segundo suas proprias

leis — e no fundo da qual se encontra 0 homem mesmo?

Essas sdo boas perguntas. Provisoriamente, podemos terminar com elas.

IMAGEM 2. Mao com esfera refletora, de M.C. Escher (1935).

B 2

Fonte: Internet.
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PARA (NAO) CONCLUIR

Trés perguntas moveram a construcdo desse trabalho: a) O livro dos abragos pode ser
considerado literario?; b) Se é literario, em que género classificar esses textos?; ¢) Uma vez
classificados em um dos géneros (épico/lirico/dramatico), que subgéneros estdo em O livro dos

abragos?

Em relagdo a primeira pergunta, podemos concluir que O livro dos abracos € uma obra
literaria, pese sua vinculagdo ao jornalismo e/ou a historiografia, porque recupera, pela
vinculacdo a memoria, a “arte de narrar”; cujo término, na civilizagdo ocidental, havia
proclamado Walter Benjamin (1987). Entendemos que é a ancoragem na memoria 0 que
permite um texto tdo construido sobre a atividade jornalistica do narrador-autor transcender o
nivel da mera informacéo para vincular-se a experiéncia do leitor, ganhando sentido para além

do que comunica.

Considerando O livro dos abracos como literario, chegamos a problematica do género.
A vinculacdo a memdria e ao coletivo possibilitam uma classificacdo na épica: mas o tom dos
relatos aponta, para mais que a senha classificatdria, para um movimento em que elementos da
épica, da lirica e do drama confluem e se imbricam. De acordo com a proposta de Staiger (1977),
os textos de O livro dos abragos participam, cada um a seu modo, dos trés estilos literarios a
um s6 tempo, numa construcdo em fungdes que, mais que desautomatizar a experiéncia do leitor
(forcando-o a alternar entre o que Bernardo (1999) chamou de suspenséo da crenca e suspensao

da descrenga), desautomatiza a forma mesma da obra e do que entende por um relato.

Ora, a obra literaria sdo duas: de um lado sua fabula, o que narra; do outro, a construcdo
de uma nocao de literatura da qual fara sua pedra angular. E a revelacdo dessa nogdo que da o
status literario a obra. Como resposta a fragmentariedade da sociedade, O livro dos abracos
cria, evidencia e referencia uma forma literaria que comparta essa experiéncia que quer narrar.
Essa construcdo ndo se da em dois tempos, com um momento para a defini¢do da forma e outro
para a narra¢do, mas de maneira unificada, na forma do que chamamos, neste trabalho, de um
simulacro metagenérico: uma forma que constréi e define-se a si mesma, nascida da

necessidade metaliteraria de encontrar formas artisticas que compreendam a experiéncia.

Uma experiéncia, entendemos, que é a experiéncia da latinoamericanidade. O projeto
poético que Galeano constroi (e que se revela junto com as formas no interior do texto) tem por

objetivo resgatar a voz silenciada dos grupos minoritarios da América Latina: mulheres, indios,
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pobres, todos esses grupos tém proeminéncia e protagonismo nas narrativas de O livro dos

abracos.

Nossa intencdo em analisar O livro dos abracos, como a do autor ao escrevé-lo, foi a de
ajudar a olhar: a olhar para o texto, a olhar para n6s mesmos, para 0 outro e para 0 entorno
material, histérico, em que estamos inseridos. Entendendo melhor o objeto metaliterario, como
outros objetos artisticos, ao fim e ao cabo, entendemos melhor a né6s mesmos, seres humanos,

e filhos que somos todos dessa América Latina cujas veias estdo, ainda, abertas.
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