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DAS COISAS MEMORÁVEIS 

 

Um dia o mundo inteiro vai ser memória. 

Tudo será memória. 

As pessoas que vemos transitar naquela rua, 

as gentis ou as sábias, ou as más, todas, 

        todas. 

E o mendigo que passa sem o cão, 

o ginasta, a mãe, o bobo, o cético, a turista. 

Deus, inclusive, regendo o fim das coisas 

memoráveis, também será memória. Deus 

e os pardais. 

E os grandes esqueletos do Museu Britânico. 

Todo sofrimento será memória. Eu, sentado aqui, 

serei só estes versos que dizem haver um eu 

        sentado aqui. 

 

(Antonio Brasileiro) 



RESUMO 

 

A leitura dos textos que compõem O livro dos abraços (2015 [1989]), do escritor uruguaio 

Eduardo Galeano, desautomatiza a tripartição aristotélica entre os gêneros literários, uma vez 

que nos relatos da obra confluem os estilos épico, lírico e dramático, bem como o registro 

histórico-jornalístico-biográfico. Como sistematizar a unidade e a literariedade de uma obra tão 

complexa? Partindo dessa problemática; do proposto por Benjamin (1987) sobre a figura do 

narrador; das discussões de Staiger (1977) sobre os estilos épico, lírico e dramático; e da noção 

de formas simples (JOLLES, 1976), bem como da fortuna crítica à obra de Galeano 

(especialmente Palaversich (1995)) e da crítica que fez o próprio Galeano (1980b, 1991, 1995) 

o presente trabalho buscou investigar, a partir do percurso das relações entre memória, 

sociedade, e (meta)literatura, a composição do estilo textual na obra O livro dos abraços. A 

pesquisa foi de caráter qualitativo e bibliográfico: partindo da leitura da obra, e das reflexões 

suscitadas por esta leitura, procedeu-se ao cotejo com os textos teóricos, e daí à análise. Os 

resultados obtidos apontam para a possibilidade de uma classificação que conforme a unidade 

dos relatos num todo coeso, a partir da maneira como o fenômeno metaliterário se apresenta 

nos textos de O livro dos abraços. Para isso, propomos, como sistematização crítica, as 

categorias meta (englobando os relatos que se voltam para sua própria imanência enquanto 

construção artística), amphi (englobando os relatos que se voltam para a relação com a 

alteridade) e exo (englobando os relatos que que se voltam para seu exterior, para as condições 

sociais que motivam a escrita). Em relação à forma de cada relato, mobilizamos a noção de 

simulacro metagenérico, como uma possibilidade de esquema metaliterário (isto é, um modo 

pelo qual o fenômeno metaliterário se autoevidencia aos olhos do analista). Como noção geral 

de escrita literária, percebe-se que Galeano desconstrói a forma do relato tradicional, 

construindo em seu lugar a forma que ele entende como um relato, algo por sua vez ligado à 

noção do que entende por literatura. 

Palavras-chave: Literatura latino-americana; narrativa; metaliteratura; O livro dos abraços. 

   



RESUMEN 

 

La lectura de los textos que componen El libro de los abrazos (2015 [1989]), del escritor 

uruguayo Eduardo Galeano, desautomatiza la tripartición aristotélica entre los géneros 

literarios, una vez que en los relatos de la obra confluyen los estilos épico, lírico y dramático, 

bien como el registro histórico-periodístico-biográfico. ¿Cómo sistematizar la unidad y la 

literariedad de una obra tan compleja? A partir de esta problemática; de lo propuesto por 

Benjamin (1987) acerca de la figura del narrador; de las discusiones de Staiger (1977) acerca 

de los estilos épico, lírico y dramático; y de la noción de formas simples (JOLLES, 1976), bien 

como de la fortuna crítica sobre la obra de Galeano (en especial Palaversich (1995)) y de la 

crítica producida por el mismo Galeano (1980b, 1991, 1995), el presente trabajo buscó 

investigar, a partir del recurrido de las relaciones entre memoria, sociedad y metaliteratura, la 

composición del estilo textual en la obra El libro de los abrazos. La investigación tuvo carácter 

cualitativo y bibliográfico: a partir de la lectura de la obra, y de las reflexiones suscitadas de 

esta lectura, se efectuó el cotejo con los textos teóricos, y de ahí se hizo la análisis . Los 

resultados obtenidos apuntan para la posibilitad de una clasificación que conforme la unidad de 

los relatos en un todo coherente, según el modo como el fenómeno metaliterario se presenta en 

los textos de El libro de los abrazos. Para eso proponemos, a manera de sistematización critica, 

las categorías meta (englobando los relatos que se vuelvan para su propia inmanencia en cuanto 

construcción artística), amphi (englobando los relatos que se vuelvan para su relación con la 

alteridad) y exo (englobando los relatos que se vuelvan para su exterior, para las condiciones 

sociales que motivan la escritura). En relación a la forma de cada relato, movilizamos la noción 

de simulacro metagenérico, como una posibilitad de esquema metaliterario (es decir, un modo 

por el cual el fenómeno metaliterario se autoevidencia a los ojos del analista). Como noción 

general de escrita literaria, se percibe que Galeano desconstruye la forma del relato tradicional, 

construyendo en su lugar la forma que comprende como un relato, por su vez vinculada a la 

noción de lo que comprende por literatura. 

Palabras clave: Literatura latinoamericana; narrativa; metaliteratura; El libro de los abrazos. 
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INTRODUÇÃO 

  

Em meados de 2015, quando eu ingressava no segundo período do curso de Letras na 

UFRPE / UAG, me chegou às mãos, recomendado por uma prima, um livrinho pequeno, com 

uma ilustração de uma criança tocando, sorridente, seu tambor sobre a capa amarelo-lima. Eu 

me recordava de já o haver visto na biblioteca de minha cidade, mas por algum motivo o volume 

nunca me havia chamado a atenção. 

Era O livro dos abraços, de Eduardo Galeano.  

Abri o livro (pra ser franco, o arquivo – era um .pdf) – e encontrei o seguinte: 

O mundo  

Um homem da aldeia de Neguá, no litoral da Colômbia, conseguiu subir aos céus. 

Quando voltou, contou. Disse que tinha contemplado, lá do alto, a vida humana. E 

disse que somos um mar de fogueirinhas. — O mundo é isso — revelou —. Um 

montão de gente, um mar de fogueirinhas. Cada pessoa brilha com luz própria entre 

todas as outras. Não existem duas fogueiras iguais. Existem fogueiras grandes e 

fogueiras pequenas e fogueiras de todas as cores. Existe gente de fogo sereno, que 

nem percebe o vento, e gente de fogo louco, que enche o ar de chispas. Alguns fogos, 

fogos bobos, não alumiam nem queimam; mas outros incendeiam a vida com tamanha 

vontade que é impossível olhar para eles sem pestanejar, e quem chegar perto pega 

fogo. (GALEANO, 2015, p. 1) 

O primeiro relato puxou o próximo, até o fim da leitura do livro, e para uma segunda 

leitura. O exemplar da biblioteca da cidade foi logo emprestado uma, duas, muitas vezes.  À 

época, eu já era bolsista BIA, sob orientação do professor Dr. Nilson Pereira de Carvalho. 

Estava escrevendo um ensaio, para uma disciplina dele, também, e achava que sabia alguma 

coisa sobre o que era literatura ou metaliteratura. Não sabia, contudo, o que me havia prendido 

tanto em O livro dos abraços: sabia que queria descobrir, e sabia que a metaliteratura ia me 

levar a isso.  

Em tempo: etimologicamente falando, “relato” vem do latim relatio  ̧ por sua vez 

derivada da raiz relatus, forma do verbo refero que significa, além do ato de relatar (narrar) 

alguma coisa, trazer essa coisa de volta a uma pessoa, a algum lugar ou à memória1. Aconteceu 

que, de tanto trazer de volta à memória os relatos que compõem O livro dos abraços, esse objeto 

contaminou o próprio método da pesquisa: a introdução de uma monografia que fale de O livro 

dos abraços, tão contaminada já do estilo do livro, dificilmente poderia começar com “O 

                                                             
1 A etimologia foi emprestada de <https://en.wiktionary.org/wiki/refero#Latin>. Acesso em 17/06/2019. 
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presente estudo buscou....” já que se tornou, no fim das contas, um relato como os que o trabalho 

se propõe a analisar. 

Dois anos depois, o meu ensaio tinha virado um outro ensaio – publicado em livro. Eu 

também não era o mesmo: havia dado uma volta no caminho com uma monitoria e um projeto 

de pesquisa em Linguística que me emprestaram método e conhecimentos. Mas, se eu não era 

o mesmo, O livro dos abraços ainda era (ou me parecia ser). Para entender melhor o mistério, 

sabia que precisaria olhar a obra de dentro da realidade cultural da América Latina, de que 

estamos – pobres brasileiros – tão perto e tão longe a um tempo. Com uma bolsa oferecida pelo 

programa Bolsas Iberoamericanas, do Santander Universidades, viajei à Colômbia para um 

semestre de intercâmbio acadêmico, para aperfeiçoar o espanhol e quiçá conseguir material 

crítico, tão escasso  mesmo em relação a uma obra tão popular que é a obra de Eduardo Galeano. 

Felizmente, consegui mais que isso: além de material crítico, de estudos e do próprio Galeano, 

fui apresentado a autores do quilate de Rulfo, Márquez e Cortázar; pude estudá-los, e pude 

entendê-los como antecessores dessa poética da latinoamericanidade que propõe O livro dos 

abraços.2  

Refero, que gera relatus, que gera relatio, que gera o relato que está em O livro dos 

abraços, também significa dizer em retorno. Assim, a leitura se fez questionamento, o 

questionamento se fez pesquisa, a pesquisa fez-se esse trabalho, que ora se lê. Esperamos, com 

ele, entender como cada texto de O livro dos abraços constrói, evidencia e referencia uma noção 

específica de literatura no interior da própria obra. 

Nosso objetivo geral é investigar esquemas metaliterários na obra O livro dos abraços. 

Para isso, pretendemos a) catalogar esquemas metaliterários na referida obra; b) cotejar 

procedimentos desses esquemas, traçando um percurso a partir da relação entre memória, 

sociedade e metaliteratura, a fim de expandir uma catalogação que compreenda a indefinição 

genérica da obra; c) contribuir para o alargamento do conceito e de concepções sobre a arte 

literária; d) analisar e depreender apontamentos desde o tema da metaliteratura que possam, por 

sua vez, direcionar metodologias para o letramento literário. 

Para este trabalho, utilizamos metodologia qualitativa, de caráter bibliográfico. Além da 

obra literária analisada, utilizamos as discussões teóricas de Benjamin (1987) sobre a figura do 

                                                             
2 Até aqui, me utilizei da primeira pessoa do singular, por acha-la mais adequada ao tom confessional dessa 

primeira parte da “Introdução”. Desse ponto até o final do trabalho, me utilizarei da primeira pessoa do plural, 

considerando ser esta mais adequada ao gênero monografia – há limites para a contaminação pelo estilo! 
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narrador; de Jolles (1976) sobre as formas simples (em especial o Mito); de Staiger (1977) sobre 

os estilos literários; de Foucault (2005) e Carvalho (2017) sobre metaliteratura; da fortuna 

crítica sobre a obra de Eduardo Galeano, sobretudo Palaversich (1995); bem como dos escritos 

críticos do próprio Galeano (1980b, 1991, 1995). 

Além da presente “Introdução” e das “Considerações finais”, o trabalho está dividido 

em quatro seções, nas quais se traça o percurso desta pesquisa. 

Na primeira seção, intitulada “Narração, informação e outras ações”, mobilizaremos a 

oposição entre as figuras e as atividades do jornalista e do narrador, feita pelo filósofo 

frankfurteano Walter Benjamin (1987), conformando essa discussão na figura do narrador-autor 

Galeano, que mesmo se considerando um escritor se vale do olhar apurado do jornalista e do 

material que angariou exercendo essa profissão para compor O livro dos abraços. 

Na segunda seção, intitulada “Da memória ao mito, do mito à épica – e de volta outra 

vez!”, traçamos um percurso que envolve os conceitos de memória, de mito (como forma 

simples, segundo a terminologia de Jolles (1976), e da definição dos estilos épico, lírico e 

dramático proposta por Emil Staiger (1977), que ressignifica a ideia dos padrões fixos dos 

gêneros aristotélicos. 

Na terceira seção, intitulada “Ordo ab chao: apontamentos para uma sistematização”, 

apresentaremos uma classificação possível para abarcar a multiplicidade dos relatos de O livro 

dos abraços num todo unitário: propomos três categorias, que intitulamos meta (do grego, 

“reflexão sobre si”: compreende os relatos que se voltam para sua própria imanência enquanto 

construção literária), amphi (do grego, “em um e outro lado”: compreende os relatos que se 

voltam para a relação com a alteridade) e exo (do grego, “movimento para fora”: compreende 

os relatos que se voltam para seu exterior, para as condições sociais que motivam a escrita). 

Na quarta seção, intitulada “A criação (meta)literária, (re)criação do humano” 

justificaremos a classificação feita na seção anterior a partir do olhar para a metaliteratura, para 

a metapoética do autor, e para o relato em O livro dos abraços como forma de um simulacro 

metagenérico – isto é, uma forma ilusória que cria a si mesma e a uma noção de gênero ao 

mesmo tempo que comunica o que quer narrar. 

 “Se a uva é feita de vinho, talvez a gente seja as palavras que contam o que a gente é.” 

(GALEANO, 2015, p. 4). Esperamos que, ao final da leitura desse trabalho, o leitor saia, mais 

que contaminado, também (re)inventado, pela (meta)literatura, como a analisamos nos relatos 
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de Galeano; e por esse relato de relatos, que é a presente monografia: os dois, de certo modo, 

palavras que contam o que contam que somos.  
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1. NARRAÇÃO, INFORMAÇÃO E OUTRAS AÇÕES 

 

Neruda/1 

Fui à Isla Negra, à casa que foi, que é, de Pablo Neruda. Era proibido entrar. Uma 

cerca de madeira rodeava a casa. Lá, as pessoas tinham gravado seus recados para o 

poeta. Não tinham deixado nenhum pedacinho de madeira descoberta. Todos falavam 

com ele como se estivesse vivo. Com lápis ou pontas de pregos, cada um tinha 

encontrado sua maneira de dizer-lhe: obrigado. 

Eu também encontrei, sem palavras, a minha maneira. E entrei sem entrar. E em 

silêncio ficamos conversando vinhos, o poeta e eu, caladamente falando de mares e 

amares e de alguma poção infalível contra a calvície. Compartilhamos camarões ao 

pil-pil e uma prodigiosa torta de jaibas e outras dessas maravilhas que alegram a alma 

e a pança, que são, como ele sabe muito bem, dois nomes para a mesma coisa. 

(Eduardo Galeano, em O livro dos abraços) 

 

 À primeira leitura, um texto como o fragmento acima suscita a questão: que tipo de texto 

eu estou lendo? É uma narrativa, pela forma com que são apresentados os acontecimentos? É 

algum gênero de prosa poética, pelo tom lírico e impressionista? Ou é uma crônica jornalística, 

voltada para a apresentação de determinados fatos por uma ótica pouco menos “objetiva” que 

a da notícia? 

 Essa problemática perpassa a leitura dos 191 relatos que compõem O livro dos abraços, 

do escritor uruguaio Eduardo Galeano (1940-2015). Afinal de contas, em muitos deles há a 

menção não só a acontecimentos, pessoas e lugares que efetivamente existiram (por exemplo, 

Pablo Neruda de fato viveu em Isla Negra), como também há uma identificação entre o narrador 

e o autor. Em alguns relatos, como o que serve de epígrafe à seção que ora se lê, essa 

identificação se dá de maneira indireta, apenas pelo uso da primeira pessoa – em nenhum 

momento o narrador garante (como algo outro além da narração) a veracidade do que narra. Ele 

simplesmente narra, deixando ao leitor a decisão de associar, ou não, o “eu” do texto ao nome 

do autor sobre a capa.  Em outros relatos, a identificação narrador-autor acontece de maneira 

explícita, a exemplo do período “Assino Galeano, que é meu sobrenome materno, desde os 

tempos em que comecei a escrever.” (GALEANO, 2015, p. 1543), que abre o relato “Nomes/3”. 

                                                             
3 Usamos como referência para a citação de O livro dos abraços o texto em espanhol, em edição de 2015 pela 

Siglo XXI Editores, a cuja materialidade temos acesso. Para não inundar o trabalho com traduções próprias 

desnecessárias, haja vista que a obra conta com a competente tradução ao português de Eric Nepomuceno (amigo 

pessoal de Galeano e a quem, inclusive, a obra está dedicada), usaremos a referência de páginas do texto em 

espanhol, porém usando no corpo do texto a tradução de Nepomuceno, a que temos acesso apenas em via digital. 

Ambas estão referenciadas na seção de Referências. Nossa opção por fazer a citação dessa maneira será melhor 

justificada na seção IV, quando exploraremos questões relativas à importância da materialidade do texto. 
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De todo modo, esse véu de realidade com que o narrador vai cobrindo a obra aproxima muito 

o tom dos relatos de O livro dos abraços com a crônica jornalística, por exemplo. 

 Some-se a essa questão o fato de Eduardo Galeano, para além de sua prolífica carreira 

literária, também haver sido muito conhecido por seu trabalho como jornalista em periódicos 

de esquerda como Marcha, no Uruguai, e Crisis, na Argentina. Aliando-se isso ao fato de que 

a primeira obra de grande relevância escrita por Galeano – a saber, As veias abertas da América 

Latina, de 1971 – ser um trabalho de economia política que tende mais à História que à 

literatura, pode-se inclusive levantar questionamentos sobre o status literário dos textos que 

compõem O livro dos abraços (bem como da própria obra como um todo).  

 Nesse caso, contudo, há que recordar que usar “ficção” e “fato” como categorias para 

classificar um texto em literário ou não literário leva a uma definição imprecisa do que seja 

literatura. Terry Eagleton (1983) nos lembra que essa distinção não tinha, em fins do século 

XVI e começo do XVII, o sentido que hoje lhe damos – já que, naquela época,  

a palavra novel [romance] foi usada [...] tanto para os acontecimentos reais quanto 

para os fictícios, sendo que até mesmo as notícias de jornal dificilmente poderiam ser 

consideradas factuais” (EAGLETON, 1983, p. 2) 

bem como muito da ficção atual não ter status de literatura (vide quadrinhos e videogames, por 

exemplo), ao passo de que muitos textos não-ficcionais, como ensaios e tratados de filosofia, 

são considerados literários. 

 Outro questionamento que a leitura de O livro dos abraços levanta (se deixarmos de 

lado a problemática do gênero a que ela pertence e decidimos, por exemplo, que se trata de um 

texto narrativo) é: que tipo de texto narrativo eu estou lendo? Como classificar em uma das 

diversas espécies narrativas mais tradicionais (conto, crônica, relato) textos como o de Dizem 

as paredes/1 (GALEANO, 2015, p. 71, grifo do autor): 

No setor infantil da Feira do Livro, em Bogotá:  

O Loucóptero é muito veloz, mas muito lento. 

Na avenida costeira de Montevidéu, frente do rio-mar:  

Um homem alado prefere a noite. 

Na saída de Santiago de Cuba:  

Como gasto paredes lembrando você!  

E nas alturas de Valparaíso:  

Eu nos amo.  

 

em que o narrador tão-somente apresenta escritos em paredes de diversos locais da América 

Latina, aparentemente desconexos entre si?  
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A leitura não só de O livro dos abraços, mas de qualquer obra de Eduardo Galeano, 

denotará sua resistência a qualquer definição genérica (nos moldes aristotélicos do termo) – um 

projeto estético e político, exposto em artigos como “Dez erros e mentiras frequentes sobre 

literatura e cultura na América Latina”, de 1980: 

Escritor é quem escreve livros, diz o pensamento burguês, que esquarteja o que toca. 

A compartimentalização da atividade criadora tem ideólogos especializados em 

levantar muralhas e cavar fossas. Até aqui, nos dizem, chega o gênero romance; esse 

é o limite do ensaio, ali começa a poesia. E sobretudo, não confunda-se: aí está a 

fronteira que separa a literatura de seus baixos fundos, os gêneros menores, o 

jornalismo, a canção, os roteiros de cinema, televisão ou rádio (GALEANO, 1980b, 

p. 14) 

 

 Para Galeano, a classificação engessada dos gêneros é um aparato ideológico utilizado 

pelos grupos dominantes para deslegitimar manifestações literárias diferentes do livro: as 

tradições orais, os códices, entre outros. Assim, ao construir uma narrativa com base em sua 

atividade como jornalista, Galeano quebra essas fronteiras, sob a justificativa de que  

 

Em um sistema social tão excludente como o que rege a maioria dos países da América 

Latina, os escritores estamos obrigados a utilizar todos os meios de expressão 

possíveis. Com imaginação e astúcia, sempre é possível ir abrindo fissuras nos muros 

da cidadela que nos condena à incomunicabilidade e nos dificulta ou impossibilita o 

acesso às massas (GALEANO, 1980b, p. 1) 

Desse modo, Galeano  “recupera esta forma literária popular que transmite a tradição e 

o conhecimento, eclipsada na narrativa do (pós-)boom5 pelas obras que exibem sua 

artificialidade e virtuosismo estilístico” (PALAVERSICH, 1995, p. 166). 

O filósofo alemão Walter Benjamin (1987), em seu clássico ensaio O narrador, 

conforma essa discussão ao opor o ficcionista e o jornalista. Para ele, “o narrador não está de 

fato presente entre nós, em sua atualidade viva” (BENJAMIN, 1987, p. 197): em nossos dias, a 

“arte de narrar está em vias de extinção” (BENJAMIN, 1987, p. 197). Isso porque, de acordo 

com o autor frankfurteano, a figura do narrador (não como categoria narrativa, e sim enquanto 

storyteller, contador de histórias) está ligada à vinculação da experiência ao que se narra, que 

se dá sobretudo pela transmissão oral, e pela continuidade entre essa experiência e aquela de 

quem o escuta narrar. A narração sobreviveria no ato em que uma pessoa, ao escutá-la, desejasse 

                                                             
4 As citações a esse artigo que doravante aparecerem neste trabalho foram traduzidas por mim do original em 

espanhol que consta na seção de Referências. 
5 A autora refere-se ao movimento conhecido como boom latinoamericano, ocorrido nos anos 60.  
6 As citações a essa obra que doravante aparecerem neste trabalho foram traduzidas por mim do original em 

espanhol que consta na seção de Referências. 
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recontá-la como a ouviu (ou, como diz a tradição popular, aumentando um ponto ou dois): algo 

característico do contexto artesanal em que viviam, por exemplo, os habitantes das cidades 

medievais. No mundo industrial-moderno, onde a linha de montagem impossibilitou que o 

ouvinte se esquecesse de si mesmo de modo a permitir uma gravação profunda, em si, do que 

é ouvido, o que se evidencia é o que perspicazmente notou Theodor Adorno (2003, p. 55): já 

“não se pode narrar”, porque a narração exige uma continuidade de experiências (ou seja, 

pressupõe que a experiência de quem narra vai incorporar-se, de algum modo, àquela da pessoa 

a quem se narra) que o mundo moderno, altamente fragmentado, já não dá conta. 

 Ainda segundo Benjamin (1987, p. 203), em nossa sociedade “os fatos já nos chegam 

acompanhados de explicações”: a informação providencia para que todas as circunstâncias, 

todo o contexto do fato exposto em uma notícia de jornal (por exemplo) sejam impostos ao 

leitor. Já a narrativa, ao contrário, evita as explicações impositivas, deixando que o leitor 

interprete a história como quiser; e, ao fazê-lo, “atinge uma amplitude que não existe na 

informação” (BENJAMIN, 1987, p. 203). Assim, “o narrador retira da experiência o que ele 

conta: sua própria experiência ou a relatada por outros. E incorpora as coisas narradas à 

experiência dos seus ouvintes” (BENJAMIN, 1987, p. 201), criando uma comunidade onde é 

possível a troca de experiências pela narração. 

A informação, segundo Benjamin (1987, p. 203-204), “aspira a uma verificação 

imediata [...] só tem valor no momento em que é nova”: ao caracterizar-se pela novidade, pela 

instantaneidade, neutraliza a capacidade da reminiscência, do recordar, que é a base da 

narrativa. Em outro ensaio, Benjamin afirma que "quanto mais o poeta procura transmitir, sem 

transformação, a unidade da vida para a unidade da arte, mais ele se revela inábil" (BENJAMIN, 

2013, p. 586). Esse “poeta inábil” pode ser entendido como o jornalista, uma vez que os fatos 

da esfera cotidiana, por si só, carecem de universalidade, e se forem tão-somente transmitidos 

a título de informação (como na notícia), não só possuem pouco valor enquanto narrativa (no 

sentido tradicional do termo), como também a ameaçam seriamente de extinção. O texto 

informativo se fundamenta na vida, de cuja esfera não consegue transcender. Na narração, ao 

contrário, a vida passa a se fundamentar a partir do texto elaborado artisticamente, já que a 

unidade funcional passa, da vida (na informação), para o próprio texto. Linguisticamente 

falando, textos da ordem do relatar mobilizam a capacidade de expressão das experiências 

vividas, situadas no tempo. A narrativa, para além disso, requer que além do simples contar o 

que houve, mobilizem-se também categorias como o verossímil, o fantástico ou o absurdo – 

como o que ocorre em Dizem as paredes/1: a colagem de frases aparentemente desconexas 
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chama atenção para o absurdo das frases aí contidas (que, depois de duas ou mais leituras, 

começam a fazer mais sentido). 

Os quatro escritos apresentados em “Dizem as paredes/1” têm em comum o fato de 

mobilizarem o “estranhamento”, efeito pelo qual a linguagem literária se evidencia em 

contraposição com o que os formalistas russos chamaram de “fala comum”. No primeiro 

escrito, por exemplo, a formação do nome “Loucóptero” é o que possibilita o paradoxo de ser 

ao mesmo tempo “veloz” e “muito lento”. O segundo escrito, “Um homem alado prefere a 

noite”, ganha sentido em correlação com o mito de Ícaro (à noite não há o calor do sol para 

derreter a cera das asas). No terceiro escrito, chama-se atenção para o efeito metonímico quando 

se diz “Como gasto paredes lembrando você!” – as paredes riscadas se tornam, pela linguagem, 

o espaço da memória que se evoca escrevendo na parede. E, por último, o objeto direto no plural 

no quarto escrito (“Eu nos amo”) chama atenção para o modo de sentir desse eu, que não ama 

apenas a pessoa a quem se dirige, mas a sua relação, o fato de estar junto àquela pessoa. Ao 

evidenciar o efeito de estranhamento mobilizado por pichações em paredes, Galeano lembra 

também que a literatura não está limitada ao livro enquanto materialidade, mas pode também 

ser encontrada em suportes menos convencionais. 

Para Benjamin, a figura do narrador tem origem em duas figuras: o artesão (que fixou-

se em um lugar e agora passa a seus aprendizes o que aprendeu) e o marinheiro (que viaja 

sempre, sem ponto fixo). Em comum, as duas figuras têm o fato de contar a partir de suas 

vivências. “ ‘Quem viaja tem muito o que contar’, diz o povo, e com isso imagina o narrador 

como alguém que vem de longe” (BENJAMIN, 1987, p. 198). O narrador de Galeano viaja 

(veja-se que as ambientações dos dois relatos até agora transcritos são diferentes) em função de 

sua atividade profissional como jornalista, e dessas viagens narra o que o livro conta.  

Apesar da problemática genérica, pode-se perceber que o texto de O livro dos abraços 

não é hermético – os relatos têm linguagem objetiva e extensão de, quando muito, duas páginas. 

Galeano se afasta de uma experiência estética hermética como a que foi a de alguns modernistas 

do início do século XX – contra os quais se levantaram Benjamin e Adorno (cujos textos são, 

em análise mais otimista, menos prognósticos da morte da figura do contador de histórias que 

uma denúncia de um establishment que pouco a pouco a estava matando) – e mesmo outros 

escritores latino-americanos seus contemporâneos, como o argentino Julio Cortázar, em nome 

de uma linguagem tão acessível quanto possível. Ao fazer isso, Eduardo Galeano compõe seu 

olhar em O livro dos abraços com muito do olhar do jornalista – cuja função refinou, para além 
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da crítica benjaminiana da informação por si, um olhar sensível que produz, por exemplo, a 

crônica do cotidiano. O jornalista e o escritor não estão, em Galeano, de todo opostos: antes, 

um vai dando origem ao outro, situação apresentada em textos como: 

Ressurreições/1 

Infarto agudo de miocárdio, garra da morte no centro do peito. Passei duas semanas 

mergulhado em uma cama de hospital, em Barcelona. Então sacrifiquei minha 

desmantelada agenda Porky 2, pois a coitada não aguentava mais, e a mudança de 

caderneta de endereços transformou-se numa visita aos anos transcorridos desde o 

sacrifício da Porky 1. Enquanto passava a limpo nomes e endereços e telefones para 

a agenda nova, eu ia passando a limpo também o entrevero dos tempos e das gentes 

que acabava de viver, um turbilhão de alegrias e feridas, todas muito, sempre muito, 

e esse foi um longo duelo entre os mortos que mortos ficaram na zona morta do meu 

coração, e uma enorme, muito mais enorme celebração dos vivos que acendiam meu 

sangue e aumentavam meu coração sobrevivido. E não tinha nada de mais, nada de 

mal, que meu coração tivesse se quebrado, de tão usado. (GALEANO, 2015, p. 181) 

 

A agenda Porky 2, instrumento de trabalho do Galeano jornalista (e sucessora da Porky 

1, cuja destruição também foi retratada, mas em Dias e noites de amor e de guerra) se torna o 

metatexto da obra: passar a limpo “nomes e endereços e telefones para a agenda nova” 

(GALEANO, 2015, p. 181) é uma metáfora que representa o passar a limpo a memória do 

Galeano escritor para o texto que ora se lê. 

O próprio Galeano, apesar dessa vinculação com o jornalismo e com a historiografia7, 

se define como escritor: “Não sou historiador. Sou um escritor com a obsessão da memória, a 

da América sobretudo, e sobretudo a da América Latina, entranhável terra, condenada à 

amnésia” (GALEANO, 19918, p. 131, grifos meus). O interesse pela história, diz o autor, é mais 

em relação ao que ela possa ajudar a revelar o presente e a construir um futuro diferente do que 

entendê-la como museu. Galeano entende a história como processo vivo, realizável a cada dia 

e produto da ação humana: 

Quis explorar a história para impulsionar a fazê-la, para ajudar a abrir os espaços de 

liberdade nos que as vítimas do passado se fazem protagonistas do presente [...] ao 

dizer história digo realidade, memória viva da realidade, digo vida viva, vida que canta 

com vozes múltiplas; e na América, terra onde se misturam todas as culturas e todas 

as idades humanas, essa diversidade de vozes parece infinita. Não sei se minha boca 

será digna delas, e em câmbio sei certamente que nenhuma obra literária poderia 

abarcá-las. Mas elas ressoam tão intensamente que são uma tentação irresistível. 

(GALEANO, 1991, p. 132) 

 

                                                             
7 O lado historiográfico da produção de Galeano é especialmente evidente em As veias abertas da América Latina 

e Memória do fogo. 
8 As citações a essa obra que doravante aparecerem neste trabalho foram traduzidas por mim do original em 

espanhol que consta na seção de Referências. 
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À maneira de um desafio ao proposto por Benjamin sobre a morte do narrador, e com 

uma consciência surpreendentemente lúcida de que essa figura – enquanto contador de histórias 

–  agoniza na sociedade moderna, Galeano constrói o seu texto sobre a ideia de “ressuscitar” a 

narrativa em sua forma pura, a partir da vinculação à tradição oral e da ancoragem na memória.  

A preferência pelo texto próximo ao “contado”, e a vinculação à memória, são o que 

permite a um texto de tom tão jornalístico transcender a esfera da vida para ancorar-se no 

próprio texto, caracterizando a literariedade; também são eles que possibilitam a 

desautomatização da forma, como veremos na próxima seção. 
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2. DA MEMÓRIA AO MITO, DO MITO À ÉPICA – E DE VOLTA OUTRA VEZ! 

A memória guardará o que valer a pena. A memória sabe de mim mais que eu; e ela 

não perde o que merece ser salvo.  

(Eduardo Galeano, em Dias e noites de amor e de guerra) 

 

Situando a atividade de Galeano no âmbito da “narração”, entendemos que essa 

atividade precisa valer-se da memória para fazer-se fonte do que se vai narrar. Desse modo, é 

preciso que definamos, neste trabalho, o que entendemos por memória, bem como a noção de 

memória na qual O livro dos abraços se ancora; e as implicações dessa ancoragem na memória 

na constituição do texto. 

O E-dicionário de Termos Literários de Carlos Ceia (2019) define memória como 

“retenção de um dado conhecimento, mas também como activadora da imaginação e das 

capacidades de interpretação, problematização e reinvenção, as quais actuam sobre o que é 

recordado pelo sujeito”.  Japiassú e Marcondes, em seu Dicionário básico de filosofia, definem 

memória como a “capacidade de reter um dado da experiência ou um conhecimento adquirido 

e trazê-lo à mente; considerada essencial para a constituição das experiências e do 

conhecimento científico [...] uma capacidade de se evocar o passado através do presente” 

(JAPIASSÚ; MARCONDES, 2006, p. 183). Em ambas as definições, temos em comum o fato 

de que a memória é considerada não só como um compartimento cumulativo estanque e 

distante, remetendo apenas ao passado, mas é sempre tornada presente, através do “recordar”. 

O ato de recordar9 pode ser entendido como a faculdade subjetiva da memória, por sua própria 

etimologia, como o próprio Eduardo Galeano (2015) nos lembra no trecho que abre o livro – 

“Recordar: do latim re-cordis, voltar a passar pelo coração”.  

A narrativa de Galeano tem a marca da subjetividade do autor, porque “mergulha a coisa 

[narrada] na vida do narrador para em seguida retirá-la dele” (BENJAMIN, 1987, p. 205, 

adaptado). Assim, o narrador em Galeano torna-se a encarnação social-material de uma maneira 

de transmitir conhecimento acumulado pela memória, “a mais épica de todas as faculdades” 

(BENJAMIN, 1987, p. 210) – já que, se narrar é transmitir a experiência cumulada, é preciso 

fazer uso da memória, instrumento cumulativo por excelência, como fonte de onde o narrador 

retira o que vai contar. 

                                                             
9 O “ato de recordar” aparece, na terminologia de Benjamin (1987) como “reminiscência”. 
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No caso de O livro dos abraços, a memória são duas: “a memória individual, vulnerável 

ao tempo e à paixão, condenada, como nós mesmos, a morrer; e outra memória, a memória 

coletiva, destinada, como nós mesmos, a sobreviver” (GALEANO, 199510, p. 13). Isto é, a 

memória individual, do narrador, que conta o que viu, ouviu e vivenciou; e a memória social, 

que reflete as condições histórico-sociais de produção do texto. A confluência e interposição 

entre essas duas memórias (já que o narrador de Galeano toma para si o papel de guardião dessa 

memória coletiva, que por sua vez marca também a experiência pessoal do narrador-autor) dá 

origem ao tom testemunhal que O livro dos abraços assume. Nas palavras de Palaversich (1995, 

p. 100, grifo da autora), o eu do narrador “se forja como uma subjetividade substituível, que 

através de uma relação metonímica remete ao nós coletivo”. 

 A noção do testemunho pode orientar-nos em relação à distinção entre “fato” e “ficção” 

para definir O livro dos abraços como um trabalho literário, considerando que  

recordar um evento ou experiência e registrá-lo já, em si, implica ficcionalizá-lo, 

porque o autor-protagonista recorda seletivamente e organiza seu material segundo 

um ponto de vista específico. (PALAVERSICH, 1995, p. 87) 

 O testemunho é literário porque, para além do acontecimento, centra-se no eu – que, de 

acordo com sua subjetividade, vai gerar o texto – e a partir disso transcende a esfera da 

informação per se. 

A partir desse movimento da memória coletiva e da individual convergindo no 

testemunho, reforçamos não só o caráter literário do texto, como também seu caráter enquanto 

narrativa. Afinal de contas, a reminiscência “funda a cadeia da tradição, que transmite os 

acontecimentos de geração em geração. Ela corresponde à musa épica no sentido mais amplo. 

Ela inclui todas as variedades da forma épica” (BENJAMIN, 1987, p. 211). Ao demonstrar 

preferência pela reminiscência, os textos de O livro dos abraços se aproximam do nível da 

narrativa oral; sendo, portanto, capazes de vincular e transmitir experiência pela narração, de 

acordo com os pressupostos benjaminianos:  

“A experiência que passa de pessoa para pessoa é a fonte a que recorreram todos os 

narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se distinguem 

das histórias orais, contadas pelos inúmeros narradores anônimos” (BENJAMIN, 

1987, p.198, grifo meu).  

Assim, o texto de O livro dos abraços se configuraria como uma forma narrativa pura: 

considerando a reminiscência como um prisma, no interior do qual todas as cores estão, cada 

                                                             
10 As citações a essa obra que doravante aparecerem neste trabalho foram traduzidas por mim do original em 

espanhol que consta na seção de Referências. 
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gênero narrativo (relato, conto, crônica, romance, etc.) seria uma das cores, decantada pelo labor 

subjetivo do escritor. O que se vê em O livro dos abraços é um painel multicolorido, no qual 

importa menos a definição do gênero que estamos lendo do que a própria experiência do texto: 

A linguagem, que quis pôr-se ao desnudo e contagiar de eletricidades, nasceu da 

necessidade de dizer a memória da América e devolvê-la viva a seus filhos de agora. 

Por isso a obra não pertence a nenhum gênero literário, apesar de que lhe gostaria 

pertencer a todos, e alegremente viola as fronteiras que separam o ensaio e a narrativa, 

o documento e a poesia. Por que a necessidade de saber tem de ser inimiga do prazer 

de ler? E por que a voz humana tem de ser classificada como se fora um inseto? 

(GALEANO, 1995, p. 6-7, grifo do autor) 

 

Falando em “formas narrativas puras”, aproximamo-nos à terminologia proposta por 

Jolles (1976), que se refere a formas nascidas de determinadas disposições de espírito – e que, 

se elaboradas, podem vir a ser "formas artísticas" – como "formas simples". As “formas 

simples” seriam, na proposta do autor, “formas que se produzem na linguagem e que promanam 

de um labor da própria língua, sem intervenção – por assim dizer – de um poeta” (JOLLES, 

1976, p. 20): ou seja, formas advindas não do gênio, mas de determinadas necessidades gerais 

do homem, quase como atos poéticos. Uma das formas simples que Jolles propõe é o Mito11. 

Alguém que contemplasse o universo, percebendo a alternância constante entre o dia e 

a noite, e a partir dessa contemplação se perguntasse: “O que significam o dia e a noite? Como 

era antes que eles existissem?” poderia receber como resposta o seguinte trecho do Gênesis: 

“Deus disse: ‘Que exista a luz!’ E a luz começou a existir. Deus viu que a luz era boa. E Deus 

separou a luz das trevas: à luz Deus chamou ‘dia’, e às trevas chamou ‘noite’. Houve uma tarde 

e uma manhã: foi o primeiro dia.” (BÍBLIA PASTORAL, 2011, p. 14). O universo se cria a si 

mesmo, explicando-se através da linguagem, e “quando o universo se cria assim para o homem, 

por pergunta e resposta, tem lugar a forma a que chamamos Mito” (JOLLES, 1976, p. 88, grifo 

do autor). No Mito, o universo se dá a conhecer ao homem que o interroga; e sua resposta é tão 

definitiva que anula a pergunta no mesmo instante em que é formulada. “Um único fenômeno 

se faz conhecer completamente no mito e, assumindo sua independência, separa-se de todos os 

outros fenômenos” (JOLLES, 1976, p. 90, grifo do autor). O fenômeno criado torna-se 

autônomo, e o Mito é sua profecia – não no sentido lato do termo, orientado apenas para o 

futuro, mas no sentido que lhe dá Jolles (1976, p. 89): “A profecia é a predição que se verifica, 

                                                             
11 Usaremos a grafia “Mito” com a primeira letra maiúscula  para marcar que estamos falando da forma simples 

do Mito, em contraposição com suas realizações (os vários “mitos”, grafados com letra minúscula). 
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a predição verídica, a ‘veridição’. A distância entre o passado e o futuro fica, portanto, 

eliminada; o passado e o futuro deixam de se distinguir no universo profético”. 

O Mito, uma vez realizado pela linguagem, e tornando-se autônomo, deixa de depender 

da mitologia para basear-se em si mesmo, enquanto construção cosmogônica: “o apoio na 

mitologia dá lugar à interdependência do próprio mito” (BENJAMIN, 2013, p. 592). A partir 

disso, o Mito (enquanto forma simples) pode gerar outras formas, elaboradas artisticamente, 

que referenciem não a mitologia, mas os próprios mitos enquanto realização dessa disposição 

mental; não a essência do Mito, mas suas ressonâncias. 

Os mitos, metáforas coletivas, atos coletivos de criação, oferecem resposta aos 

desafios da natureza e aos mistérios da experiência humana. Através deles, a memória 

permanece, se reconhece e atua [...] a experiência histórica se entrecruza com os mitos 

na mesma trama, como ocorre na realidade. (GALEANO, 1995, p. 7-8) 

Como lê-se no trecho acima, o próprio Galeano assume o Mito como lugar privilegiado 

da memória coletiva, já que essas narrativas – as nossas narrativas –, transcendendo tempo e 

espaço, apontam para algo além dos limites do mundo e do homem como os conhecemos: 

Por que o Popol Vuh, ponhamos o caso, o livro sagrado dos Maias, continua vivo para 

além das bibliotecas dos historiadores e antropólogos? Construída ao longo dos 

tempos antigos pelo povo maia-quiché, essa grande obra anônima e coletiva não 

somente segue sendo um dos ápices literários da América Latina. Para a maioria 

indígena da sociedade guatemalteca, é também uma ferramenta bela e afiada, porque 

os mitos que contêm seguem vivos na memória e na boca do povo que os criou. Ao 

cabo de quatro séculos e meio de humilhação, esse povo segue sofrendo uma vida de 

besta de carga. Os mitos sagrados, que anunciam o tempo da batalha e o castigo dos 

soberbos e dos ambiciosos, recordam aos índios da Guatemala que são pessoas e que 

têm uma história muito maior que a sociedade que os usa e despreza, e é por isso que 

nascem de novo cada dia. (GALEANO, 1980b, p. 3) 

 

O Mito e a memória são entendidos, em O livro dos abraços, como coisas vivas, que 

estiveram ontem, que estão hoje, e que estarão no futuro, ligadas à esfera do cotidiano. A 

mitologia, transmitida pelos mitos (realizações do Mito enquanto forma simples, comum a todas 

as culturas), assegura aos homens do presente que haverá um tempo no futuro para o fim das 

dificuldades e sofrimentos desse presente (e do passado). 

Se a mitologia (os deuses, os heróis, as forças superiores ao homem) é a gênese do Mito, 

este, por sua vez, é a gênese da épica (da epopeia, do epos): “se o mito e a História se encontram 

e unem mais intimamente, então a epopeia levanta seu andaime e tece sua teia” (GRIMM, 1835 

apud JOLLES, 1976).  Considerando o texto de Galeano, contudo, é arriscado classificar o texto 

de O livro dos abraços simplesmente no gênero narrativo. Isso porque há textos de tom 

acentuadamente lírico, como:  
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A noite/1 

Não consigo dormir. Tenho uma mulher atravessada entre minhas pálpebras. Se 

pudesse, diria a ela que fosse embora; mas tenho uma mulher atravessada em minha 

garganta. (GALEANO, 2015, p.78) 

Ou de forte teor dramático, permeado por diálogos, com breves interferências do 

narrador: 

Celebração da desconfiança 

No primeiro dia de aula, o professor trouxe um vidro enorme:  

— Isto está cheio de perfume — disse a Miguel Brun e aos outros alunos —. Quero 

medir a percepção de cada um de vocês. Na medida em que sintam o cheiro, levantem 

a mão. 

E abriu o frasco. Num instante, já havia duas mãos levantadas. E logo cinco, dez, 

trinta, todas as mãos levantadas. 

— Posso abrir a janela, professor? — suplicou uma aluna, enjoada de tanto perfume, 

e várias vozes fizeram eco. O forte aroma, que pesava no ar, tinha-se tornado 

insuportável para todos. 

Então o professor mostrou o frasco aos alunos, um por um. Estava cheio de água. 

(GALEANO, 2015, p. 144) 

 

Isso nos leva à discussão proposta por Staiger (1977) quando revitaliza a clássica 

tripartição aristotélica dos gêneros em épico, lírico e dramático. Para Staiger (1977, p. 5), não 

há “uma obra que seja puramente lírica, épica ou dramática [...] qualquer obra autêntica 

participa em diferentes graus e modos dos três gêneros literários, e [...] essa diferença de 

participação vai explicar a grande multiplicidade de tipos já realizados historicamente”. Desse 

modo, o autor propõe épico, lírico e dramático não como modelos ideais (a proposta da Poética 

aristotélica, para a qual cada gênero é definido a partir das características de determinado 

exemplar, sendo mais épico o texto que se assemelhe às epopeias homéricas, mais trágico o que 

se assemelhe em pathos ao Édipo Rei de Sófocles, por exemplo), mas como “estilos”, modos 

de realização da atividade literária. 

Para Staiger (1977), cada estilo apreende as coisas a partir de uma interpretação 

temporal, no seguinte esquema: o lírico “recorda”, o épico “apresenta”, e o dramático “projeta”.  

Uma interpretação superficial poderia, considerando essa associação, remeter o lírico ao 

passado (já que se recorda), o épico ao presente (já que apresenta, põe diante de nossos olhos) 

e o dramático ao futuro (já que projeta em direção a ele). Há mais nessa classificação, contudo.  

O estilo lírico não recorda como uma mera volta ao passado, mas remete ao 

momentâneo, em qualquer tempo: “não há na recordação tempo algum” (STAIGER, 1977, p. 

91). Desse modo, o lírico se configura como algo que existe agora, que existiu também antes 

do presente, e que voltará a existir no futuro, porque nele essas unidades não se diferenciam. 



24 

 

O estilo épico não se restringe ao que acontece no agora: o que acontece é que “para ele, 

a vida, como quer que esteja datada, está aí defronte” (STAIGER, 1977, p. 91). Isto é, quer 

esteja falando da criação do mundo, quer esteja falando de uma sociedade pós-apocalíptica, 

quer esteja falando de seu próprio tempo, o épico “traz tudo para diante de nossos olhos, como 

se estivesse vendo com os seus” (STAIGER, 1977, p. 91). Esse é um movimento que nós 

mesmos fazemos cotidianamente, presentificando o passado e delineando o futuro: não à toa 

compreendemos mais facilmente, e nos identificamos mais, com as narrativas do que com 

outros gêneros. Reconhecer “a centralidade cultural da narrativa” (CULLER, 1999, p. 84) é 

reconhecer que a atividade humana se organiza narrativamente. 

O estilo dramático, enquanto “projeta”, não está “no futuro”, mas dirige-se, tensiona-se 

em direção a ele: está sempre pensando no que há de vir, nas transformações que podem 

acontecer – caminha para essas transformações, que tem já como certas. 

Pensando nessa associação temporal, pode-se dizer que em O livro dos abraços, 

presente, passado e futuro se confluem. Os textos não apenas apresentam as situações narradas: 

eles as recordam e, a partir delas, projetam também um futuro, de forma a evitar a repetição 

desse passado – um projeto que o autor já expunha em As veias abertas da América Latina: “A 

história é um profeta com o olhar virado para trás: pelo que foi, e contra o que foi, anuncia o 

que será” (GALEANO, 1990, p.11). 

 A partir dessa atitude, Galeano conflui nos textos de O livro dos abraços, apesar do tom 

marcadamente épico (dada a própria vinculação à memória, à reminiscência, e daí ao Mito), 

também os estilos lírico e dramático: numa divisão não estanque, mas fluida, na qual os 

diferentes estilos se imbricam e se confundem no texto. 

Isso é possível pela preferência por ficar no nível da reminiscência, justificada pelas 

condições sociais que dão origem ao texto. A gênese das formas narrativas modernas, em si só 

complexas e pouco afeitas a definições fixas, vem do fato de que toda a informação acumulada 

pela memória individual e social é revisitada sob uma perspectiva subjetiva que vai dar-lhe 

forma a partir dessa forma narrativa básica que é a reminiscência. A própria épica, em um tempo 

histórico fragmentado, que torna impossível o ato de narrar, sobrevive na atitude narrativa que, 

pela subjetividade, cria as formas, os a priori e, se certa maneira, seu próprio mundo, mediada 

pelas condições sócio-históricas e pela persistência da memória. 
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A própria organização da obra de Galeano como um conjunto de pequenos relatos 

reforça essa fragmentariedade do mundo – e, segundo Palaversich (1995, p. 97)12, também 

“reflete fielmente a fragmentação da memória. Dado que a memória seleciona o que se contará, 

a estrutura fragmentária do texto representa o marco mais flexível e adequado para conter o 

desenvolvimento entrecortado da reminiscência13”. O próprio autor reforça essa interpretação: 

“A memória que merece resgate está pulverizada. Explodiu em mil pedaços” (GALEANO, 

1995, p. 4), e constrói um projeto poético que desafia “a cultura dominante, cultura do 

desvínculo [que] quebra a história passada como quebra a realidade presente; e proíbe montar 

o quebra-cabeças” (GALEANO, 1995, p. 5). 

Isso é possível porque a preferência pelo texto contado, vinculado à experiência do 

ouvinte, faz com que o narrador de Galeano se submerja inteiramente em seu narrar: 

esquecendo-se de si mesmo, deixa os fatos, pessoas e as coisas falarem por si próprias. Essa é, 

também, a atitude do narrador primordial, o narrador do Mito: ele se defronta com a “realidade” 

e a narra como a testemunhou, porque o texto do Mito é a resposta ao desconhecimento do 

homem sobre um mundo estranho a ele e cujos fenômenos não pode compreender sozinho. 

Assim, como resposta a um possível questionamento sobre “Que tipo de texto é esse?”, 

temos que, apesar de suas filiações ao Mito e ao relato, os textos que compõem a obra não se 

querem nem um, nem outro: a preocupação dO livro dos abraços não é com o gênero 

categórico, mas a complexidade do perpassar os estilos na construção do texto, dadas as 

condições sociais e materiais nas quais esse texto emerge, que são elas mesmas problematizadas 

nessa construção.  

  

                                                             
12 Apesar do fragmento em questão referir-se a Dias e noites de amor e de guerra (1978), do mesmo escritor, 

cremos que o comentário aqui citado se aplica também aO livro dos abraços (que é de 1989), já que, segundo a 

própria autora, “Esta relação entre a fragmentação da experiência, a memória e a escritura [...], desta obra [Dias e 

noites de amor e de guerra] em diante, se torna traço característico da narrativa de Galeano (PALAVERSICH, 

1995, p. 97)”. Essa questão estará melhor discutida quando falarmos de metapoética, na seção IV. 

 
13 Achei por bem traduzir recuerdo como reminiscência, já que é assim que ele aparecerá traduzido, por exemplo, 

em Benjamin (1987), e traduzi-lo como lembrança/recordação, apesar de mais produtivo, poderia ocasionar em 

duas terminologias diferentes para um mesmo objeto no interior do trabalho. 
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3. ORDO AB CHAO14: APONTAMENTOS PARA UMA SISTEMATIZAÇÃO 

Loucura embora, tem lá o seu método. 

 (Polônio em Hamlet) 

 

O livro dos abraços é composto por 191 textos, variados em tamanho, ainda que breves 

todos: os menores, como “A noite/3”, têm 2 linhas de extensão; os maiores, a exemplo de 

“Celebração da realidade”, se estendem por não mais que duas páginas. Além disso, os relatos 

variam em temática: há desde pichações, a exemplo de “Dizem as paredes[/1 ao /5]” até 

confissões intimistas do narrador-autor sobre sua calvície, que aparecem em “Eu, mutilado 

capilar”.  

Aliando essa variedade temática à variedade estilística que já discutimos, a impressão 

que se tem é que a obra é um mosaico emaranhado e difuso. A partir desse caos, contudo nas 

seções anteriores, é possível conformar uma ordem – aparente já aos olhos do leitor, mas carente 

de sistematização crítica precisa. 

Um dos elementos que permite entender uma coerência entre os textos que compõem O 

livro dos abraços são os títulos dos textos. Alguns deles se repetem, diferenciando-se entre si 

pela numeração:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
14 Do latim, “ordem a partir do caos”. 
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QUADRO A. Agrupamentos por títulos numerados. 

1. A função da arte /1 e 2 

2. A paixão de dizer/ 1 e 2 

3. A função do leitor/ 1 e 2 

4. Celebração da voz humana/ 1,2,3,4,5 

5. Neruda/ 1,2 

6. Profecias/ 1,2  

7. A arte e a realidade/ 1, 2 

8. A burocracia/ 1,2,3 

9. Causos/1,2,3 

10. A fome/1,2 

11. Dizem as paredes/1,2,3,4 

12. Teologia/ 1, 2,3 

13. A noite/1,2,3,4 

14. A vida profissional/1,2,3 

15. O mapa-mundi/1,2 

16. A desmemoria/1, 2,3,4 

17. Celebração das contradições/1,2 

18. O sistema/1,2,3 

19. Os índios/ 1,2,3,4 

20. A cultura do terror/ 1,2,3,4,5,6,7 

21. A televisão/1,2,3,4,5 

22. A alienação/1,2,3 

23. Nomes/1,2,3 

24. Celebração do silêncio/ 1,2 

25. O bem-querer/ 1,2 

26. Ressureições/1,2,3,4 

27. Os sonhos do fim do exílio/1,2,3 

28. Andanças/1,2,3 

29. Celebração da amizade/1,2 

30. Celebração da coragem/1,2,3,4 
Fonte: elaborado pelo autor. 

Além dos números, a ideia de continuidade também aparece em títulos como Crônica 

da cidade de Santiago e Crônica da cidade da Havana. No total, há onze textos intitulados 

Crônica da cidade de..., compreendendo diversas cidades ao redor da América (além das 

supracitadas Santiago e Havana, estão também Quito, Caracas, Rio de Janeiro, Nova Iorque, 

Bogotá, México, Buenos Aires, Montevidéu e Manágua). Além desse agrupamento temático, 

há ainda os seguintes (com destaque para que, em alguns deles, podem ser incluídos 

agrupamentos da classificação anterior): 
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QUADRO B. Agrupamentos por títulos tematicamente alinhados. 

a) Celebração: da fantasia, da realidade, da subjetividade, das bodas da razão com 

o coração, da desconfiança, das bodas entre a palavra e o ato, do riso, do nascer 

incessante (mais os agrupamentos 4,17,24,29,30 do quadro A) 

b) Nomes de escritores: Onetti, Arguedas, A última cerveja de Caldwell, Gelman, 

Cortázar (mais o agrupamento 5 do quadro A) 

c) Arte: Definição da arte, a linguagem da arte, a fronteira da arte, A arte para as 

crianças, A arte das crianças, A dignidade da arte, A arte e o tempo (mais os 

agrupamentos 1 e 7 do quadro A) 

d) Elogio: da arte da oratória, ao bom senso, à iniciativa privada 

e) Cultura: A cultura do espetáculo, (mais o agrupamento 20 do quadro A) 

f) Mundo: O mundo, a origem do mundo 

g) Sonhos: Os sonhos de Helena, Viagem ao país dos sonhos, O país dos sonhos, Os 

sonhos esquecidos, O adeus dos sonhos (mais o agrupamento 27 do quadro A) 

h) A função: agrupamentos 1 e 3 do quadro A 

i) Vento: O ar e o vento, A ventania 

j) A realidade: A realidade é uma doida varrida (mais o agrupamento 7 do quadro 

A) 

k) A diplomacia na América Latina, O Estado na América Latina 

l) Um músculo secreto, Outro músculo secreto 
Fonte: elaborado pelo autor. 

Aqui, a repetição dos títulos é um artifício literário usado para dar a sensação de 

continuidade dos fragmentos, de que o autor já havia lançado mão em obras anteriores, como 

Dias e noites de amor e de guerra 15(1980a [1978]).  Ademais, a numeração ou a associação 

dos títulos (ou ambos) ajudam o leitor a criar itinerários de leitura específicos dentro da leitura 

do todo da obra.  

Um leitor interessado, por exemplo, na vida e obra de escritores, traçará um critério 

temático que perpasse os textos “Neruda16/1”, “Neruda /2”, “Onetti17”, “Arguedas18”, “A última 

cerveja de Caldwell19”, “Gelman20” e “Cortázar21” – aqui, há remissão ao que Carvalho (2017) 

sistematizou como “grau particionado” do fenômeno metaliterário: remissão conotativa aos 

agentes da própria literatura. 

                                                             
15 E de que voltaria a lançar mão em obras posteriores, como As palavras andantes (de 1993). Em Dias e noites 

de amor e de guerra, contudo, o recurso não estava ainda aperfeiçoado pela numeração: há, por exemplo, diversos 

fragmentos intitulados “Notícias”, mas nenhum deles é numerado: diferencia-se um de outro pelo número de 

página. 
16 Pablo Neruda (1904-1973), poeta chileno. 
17 Juan Carlos Onetti (1909-1994), escritor uruguaio. 
18 José Maria Arguedas (1911-1969), romancista peruano. 
19 Erskine Caldwell (1903 - 1987), escritor estadunidense. 
20 Juan Gelman (1930-2014), poeta argentino. 
21 Julio Cortázar (1914-1984), escritor e crítico literário argentino. 
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Outro critério pelo qual podem-se criar itinerários de leitura é o da numeração: um leitor 

lê “Celebração da voz humana/1” e se interessa pelo teor do texto, procurando no sumário os 

demais relatos homônimos e traçando um percurso de leitura a partir deles. Ainda são possíveis 

os critérios da leitura dos relatos na ordem em que aparecem na obra (uma leitura “linear”, por 

assim dizer) ou simplesmente não seguir critério algum, escolhendo os textos aleatoriamente – 

diferentemente de O jogo da amarelinha, em que Julio Cortázar (2018) deixa explícitos ao leitor 

dois itinerários possíveis: 

À sua maneira, este livro é muitos livros, mas é, sobretudo, dois livros. O leitor fica 

convidado a escolher uma das seguintes possibilidades: O primeiro livro pode ser lido 

na forma corrente e termina no capítulo 56, ao término do qual aparecem três vistosas 

estrelinhas que equivalem à palavra "Fim". Assim, o leitor prescindirá sem remorsos 

do que virá depois. O segundo livro pode ser lido começando pelo capítulo 73 e 

continua, depois, de acordo com a ordem indicada no final de cada capítulo. Em caso 

de confusão ou esquecimento, será suficiente consultar a seguinte lista: [...] 

 

Galeano simplesmente narra os relatos, deixando ao leitor essa construção hipotética: para ele, 

a obra nasce  

para realizar-se no leitor, não para acorrentá-lo. O leitor entra e sai desta casa de 

palavras como queira, quando queira e por onde queira, lendo-a do princípio ao fim 

ou do fim ao princípio, por inteiro ou pulando ou ao azar ou como lhe der na telha 

(GALEANO, 1995, p. 7). 

Ao fazer isto, apesar de explorar de forma magistral a materialidade do livro, o autor 

reforça sua postura em dar aos fatos narrados, e não à linguagem ou à construção artística, a 

proeminência de sua narrativa, como expõe em: “A linguagem é o instrumento, não a melodia; 

e os verdadeiros protagonistas da nova narrativa latinoamericana não são os pronomes e os 

adjetivos, mas homens e mulheres de carne e osso” (GALEANO, 1980b, p. 6). Ou seja: mesmo 

tendo uma alta consciência de literariedade (que é o que permite ao texto sair do nível da mera 

informação), o texto não se entende como construção imanente: a consciência de literariedade 

gera, per se, a consciência da dependência das condições materiais, histórico-sociais, na 

construção do texto e na ideia de literatura que propõe. 

Esses agrupamentos numéricos e temáticos (já que essas duas classificações, como vê-

se no quadro B, se complementam) servem para evidenciar, no micronível, a relação entre os 

textos de cada agrupamento; e, no macronível, a relação entre esses agrupamentos na 

composição de um todo unitário, que é a obra. Ademais, eles marcam a ocorrência do que 

Carvalho (2017, p. 171) sistematizou como “grau autorremissivo/autotextual” dos esquemas 
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metaliterários, já que há remissão denotativa “à própria obra específica em que ocorre e aos 

seus próprios elementos” (CARVALHO, 2017, p. 171). 

 Contudo, essa classificação não é suficiente para abarcar a totalidade da obra, uma vez 

que há vários textos que “escapam” a essa regularidade por não terem, em seus títulos, vínculo 

explícito com nenhum dos outros textos que integram o livro. Desse modo, fez-se necessário, 

no desenvolver da pesquisa, pensar uma classificação mais abrangente, fora do mero critério 

associativo e que pudesse, assim, sistematizar criticamente a composição de O livro dos 

abraços como um todo unitário. 

O primeiro agrupamento que propomos engloba os textos de O livro dos abraços que 

reflitam – de maneira mais evidente – sobre a arte em geral, sobre a linguagem e/ou sobre sua 

própria composição; refletindo, de tal maneira, sobre a literatura e sobre a atividade literária em 

si, da qual são produtos, a exemplo de: 

A função da arte/1 

Diego não conhecia o mar. O pai, Santiago Kovadloff, levou-o para que descobrisse 

o mar. 

Viajaram para o Sul.  

Ele, o mar, estava do outro lado das dunas altas, esperando. 

Quando o menino e o pai enfim alcançaram aquelas alturas de areia, depois de muito 

caminhar, o mar estava na frente de seus olhos. E foi tanta a imensidão do mar, e tanto 

seu fulgor, que o menino ficou mudo de beleza. 

E quando finalmente conseguiu falar, tremendo, gaguejando, pediu ao pai: 

— Me ajuda a olhar! (GALEANO, 2015, p. 3) 

 

 

 A história contada, sobre um filho que, conhecendo o mar, fica espantado e pede ao pai 

– que para isso o levara ao Sul – que o “ajude a olhar”, para além do que conta, ganha sentido 

de metáfora em correlação com seu título. O pai leva Diego a “descobrir” o mar – ou seja, até 

esse momento o mar se encontrava total ou parcialmente oculto para o menino. E quando Diego 

alcança o mar, não consegue processar a totalidade do que está diante de si, de modo que pede 

ao pai ajuda para olhar. O uso do vocábulo “olhar”, em lugar de “ver”, é uma chave desse 

relato22: “ver” é uma faculdade biológica do homem, que não necessita de exercício, enquanto 

o “olhar” está ligado a habilidades sociais e emocionais que precisam ser desenvolvidas, e de 

que o homem não dispõe per se, vindo a arte – como complemento aos sentidos – ajudar nesse 

processo.  

Metaforicamente a função da arte seria, portanto, não apenas a de ajudar o homem a 

travar conhecimento com o mundo, mas também de ajudá-lo a descobrir novas maneiras de 

                                                             
22 Inclusive, referencia o original em espanhol, no qual há a preferência por mirar em detrimento de ver. 
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interagir com ele; nesse caso, por meio da linguagem artística. Esta é, para Galeano, a função 

da arte; por conseguinte, a função do próprio relato, e da obra como um todo – concepção que 

nos é revelada a um tempo com a fábula, o que se quer narrar, remetendo ao que Foucault (2005) 

discute quando fala da literatura moderna, que tem como tarefa não só trazer uma história que 

conte algo, mas também a cada momento tornar visível o que entende como literatura e em qual 

linguagem essa noção de literatura se torna manifesta. Nesse exemplo, podemos interpretar a 

intenção do autor em referenciar o fazer artístico, em específico seu fazer literário, por meio do 

próprio texto.  

A esse primeiro agrupamento chamamos meta, do grego “reflexão sobre si”: o 

movimento do texto está direcionado para si mesmo e é reflexivo.  

O segundo agrupamento engloba textos que reflitam sobre a relação com a alteridade, 

com a duplicidade: o texto versus o outro texto, o homem versus o outro homem. Leiamos: 

A avó 

A avó de Bertha Jensen morreu amaldiçoando. Ela tinha vivido a vida inteira na ponta 

dos pés, como se pedisse perdão por incomodar, consagrada ao serviço do marido e à 

sua prole de cinco filhos, esposa exemplar, mãe abnegada, silencioso exemplo de 

virtude: jamais uma queixa saíra de seus lábios, e muito menos um palavrão. 

Quando a doença derrubou-a, chamou o marido, sentou-o na frente da cama, e 

começou. Ninguém suspeitava que ela conhecesse aquele vocabulário de marinheiro 

bêbado. A agonia foi longa. Durante mais de um mês, a avó, da cama, vomitou um 

incessante jorro de insultos e blasfêmias baixíssimas. Até a sua voz mudou. Ela, que 

nunca tinha fumado nem bebido outra coisa além de água ou leite, xingava com 

vozinha rouca. E assim, xingando, morreu; e foi um alívio geral na família e na 

vizinhança. 

Morreu onde havia nascido, na aldeia de Dragor, na frente do mar, na Dinamarca. 

Chamava-se Inge. Tinha uma linda cara de cigana. Gostava de vestir-se de vermelho 

e de navegar ao sol. (GALEANO, 2015, p. 220) 

 

Nesse texto, para além da situação narrada, Galeano traça um panorama relacionado à 

questão de gênero e ao papel da mulher na sociedade. O “absurdo” da situação – uma avó que 

morre praguejando – é mais curioso quando se contrapõe à descrição do primeiro parágrafo, da 

avó como uma mulher submissa, incapaz de expressar opinião própria.  

A esse agrupamento demos o título de amphi, do grego “de um e outro lado; duplo”: o 

movimento do texto está direcionado para a relação com a alteridade, seja o outro enquanto 

indivíduo, seja o outro enquanto grupo social, e é opositivo. Nesse agrupamento, evidencia-se 

de maneira flagrante a noção de “intertextualidade”: “O processo de escrita é visto, então, como 

resultante também do processo de leitura de um corpus literário anterior. O texto, portanto, é 

absorção e réplica a outro texto (ou vários outros)” (CARVALHAL, 2006, p. 50). Se, como 
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dissemos na seção I, o olhar do Galeano jornalista compõe a escrita de O livro dos abraços; o 

que possibilita dizer que a obra é, também, permeada pela pluralidade de textos e códigos que 

é Galeano enquanto leitor. Essa pluralidade aparece de modo mais evidente no movimento para 

a alteridade que caracteriza o agrupamento amphi. 

O terceiro agrupamento engloba textos que reflitam sobre as estruturas da sociedade 

como um todo. Os textos englobados nessa categoria, aparentemente, deixam a esfera do 

imanente literário para concentrar-se num retrato da sociedade que oscila entre o fantástico e o 

absurdo. Em relação a essa categoria, há que lembrar-se o que diz o crítico mexicano Octavio 

Paz a respeito da relação entre a literatura e o meio social: “A palavra poética é histórica em 

dois sentidos complementares, inseparáveis e contraditórios: no sentido de constituir um 

produto social e no de ser uma condição prévia à existência de toda sociedade” (PAZ, 1982, p. 

226). Dessa forma, mesmo quando o texto literário aparentemente deixa sua própria esfera para 

refletir sobre a constituição da sociedade, está na verdade refletindo sobre seu fundamento 

mesmo – isto é, está justificando, perante o leitor, as condições sociais que, por absurdas ou por 

traumáticas ou pelo que quer que sejam, impelem à escrita: 

A alienação/2 

Os que mandam acreditam que melhor é quem melhor copia. A cultura oficial exalta 

as virtudes do macaco e do papagaio. A alienação na América Latina: um espetáculo 

de circo. Importação, impostação: nossas cidades estão cheias de arcos do triunfo, 

obeliscos e partenons. A Bolívia não tem mar, mas tem almirantes disfarçados de Lord 

Nelson. Lima não tem chuva, mas tem telhados a duas águas e com calha. Em 

Manágua, uma das cidades mais quentes do mundo, condenada à fervura perpétua, 

existem mansões que ostentam soberbas lareiras, e nas festas de Somoza as damas da 

sociedade exibiam estolas de raposa prateada. (GALEANO, 2015, p. 147) 

 

 A esse agrupamento intitulamos exo, do grego “movimento para fora” (lembrando, 

porém, que esse movimento não é para fora do texto de todo, já que o caminho em direção ao 

social levará inevitavelmente à fronteira do texto mesmo, como discutimos acima). 

Da mesma forma que o texto de Galeano não se quer fixo a um determinado gênero 

textual, também nós não queremos fixar, nas três categorias ora propostas, os 191 relatos de O 

livro dos abraços. A ideia é propor estas categorias como um subsídio teórico-crítico que ajude 

a sistematizar a unidade da obra, pese à quantidade e à multiplicidade de relatos nela presentes; 

mas de maneira alguma pretendemos, aqui, erigir uma definição estanque que prenda um texto 

àquela determinada categoria. Por isso não faremos uma lista com todos os textos por 

agrupamento; antes, propomos exemplos de como cada texto apresenta o movimento que 

caracteriza cada grupo, a fim de proporcionar subsídios que facilitem a futuros leitores de O 

livro dos abraços a compreensão da obra como um todo unitário. 
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Por exemplo, os limites entre as categorias amphi e exo são muito tênues: ao passo que 

amphi parte de um indivíduo, de um caso específico, e de sua relação com os demais, para traçar 

um panorama social – já que o movimento é, perceptivelmente, indivíduo-indivíduo –, exo parte 

dos fundamentos da sociedade para, a partir daí, chegar ao nível individual. A exemplo de: 

A cultura do terror/2 

A extorsão, 

o insulto, 

a ameaça 

o cascudo, 

a bofetada, 

a surra, 

o açoite, 

o quarto escuro, 

a ducha gelada, 

o jejum obrigatório, 

a comida obrigatória, 

a proibição de sair, 

a proibição de se dizer o que se pensa, 

a proibição de fazer o que se sente, 

e a humilhação pública 

são alguns dos métodos de penitência e tortura tradicionais na vida da família. Para 

castigo à desobediência e exemplo de liberdade, a tradição familiar perpetua uma 

cultura do terror que humilha a mulher, ensina os filhos a mentir e contagia tudo com 

a peste do medo. 

— Os direitos humanos deveriam começar em casa — comenta comigo, no Chile, 

Andrés Domínguez. (GALEANO, 2015, p. 129) 

 

A primeira associação das ações apresentadas desde “a extorsão” até “a humilhação 

pública” seria com as ditaduras, com um regime autoritário. Entretanto, o panorama traçado é 

o da vida da família tradicional. Se estabelece uma relação de alteridade, opondo a esfera 

familiar à esfera do Estado autoritário (o que nos possibilitaria agrupar esse texto em amphi), 

mas para além da mera oposição, existe uma reflexão sobre a fundamentação da sociedade (isto 

é, uma estrutura familiar alimentada pelo terror, uma hora ou outra, possibilitaria um Estado 

construído igualmente sob essa cultura) – o que também nos permite agrupar esse texto em exo. 

Também a categoria meta está perpassando as outras duas, como em: 

Divórcios 

Um sistema de desvínculos: para que os calados não se façam perguntões, para que os 

opinados não se transformem em opinadores. Para que não se juntem os solitários, 

nem a alma junte seus pedaços. 

O sistema divorcia a emoção do pensamento como divorcia o sexo do amor, a vida 

íntima da vida pública, o passado do presente. Se o passado não tem nada para dizer 

ao presente, a história pode permanecer adormecida, sem incomodar, nos guarda-

roupas onde o sistema guarda seus velhos disfarces. 

O sistema esvazia nossa memória, ou enche a nossa memória de lixo, e assim nos 

ensina a repetir a história em vez de fazê-la. As tragédias se repetem como farsas, 

anunciava a célebre profecia. Mas entre nós, é pior: as tragédias se repetem como 

tragédias. (GALEANO, 2015, p. 109) 
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No relato acima, ao mesmo tempo em que Galeano “sai” da esfera do literário 

(categorizando o referido texto no agrupamento exo), ele reflete sobre a própria constituição da 

obra: se “o sistema”, descrito em Divórcios, tem por característica seu gosto por 

compartimentar as coisas, vem a obra – assumidamente antigenérica (ou melhor dizendo, anti 

uma determinada noção de gênero), pertencendo a um tempo a nenhum gênero e a todos eles – 

se contrapor a essa noção, abolindo as fronteiras e as distâncias, e assim desafiar esse status 

quo. Assim, Divórcios reflete sobre a própria constituição do texto, também permitindo a 

classificação desse texto em meta. 

Consolidando essa classificação graficamente, temos: 

IMAGEM 1. Representação gráfica da classificação proposta.  

Fonte: elaboração própria. 
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Para conformar a discussão, podemos considerar que meta, amphi e exo constituem, de 

acordo com suas supracitadas definições, três categorias nas quais é possível agrupar a 

multiplicidade de O livro dos abraços, tornando possível a sistematização do aparente caos da 

obra como um cosmo, um todo unitário. Contudo, os limites entre as categorias propostas são 

fluidos, de modo que uma vai perpassando a outra, num movimento representado pelos dois 

círculos menores na representação gráfica acima proposta. A constituição em espiral, à maneira 

do Uroboro – entidade mitológica que, devorando a própria cauda, gira indefinida e 

infinitamente sobre si mesma –, denota graficamente que uma classificação como esta que ora 

propomos só pode ser resultado do olhar a partir da metaliteratura, fenômeno que discutiremos 

na próxima seção.  
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4. A CRIAÇÃO (META)LITERÁRIA, (RE)CRIAÇÃO DO HUMANO 

“A gigantesca tarefa da literatura latino-americana contemporânea consistiu em dar 

voz aos silêncios de nossa história, em responder com a verdade às mentiras de 

nossa história” (Carlos Fuentes, em La nueva novela latinoamericana) 

 

O que é literatura? Até então, neste trabalho, usamos termos como literário, 

literariedade e literatura com a mesma ressalva de Eagleton (1983, p.12): “tais expressões não 

são de fato as melhores; mas não dispomos de outras no momento”.  

Isso porque diferenciar “o que é e o que não é” literatura passa por fronteiras instáveis: 

não há um único elemento comum entre todas as obras consideradas literárias, como não o há 

entre os jogos.  Sobre a literatura (ou sobre o que convencionamos chamar de literatura) ainda 

há que considerar-se que a noção do que é ou não literário passa e permeia pela noção do juízo 

valorativo, que é individual – considerando a definição de Eagleton (1983, p. 12) para o valor: 

“tudo aquilo que é considerado como valioso por certas pessoas em situações específicas, de 

acordo com critérios específicos e à luz de determinados objetivos” – e coletivo, a um tempo, 

porque os juízos de valor não são de todo individuais, mas estão ligados a forças coercitivas 

preestabelecidas por certos grupos sociais.  

Subversiva e rebelde por sua própria natureza, a Literatura não obedece a nada e a 

ninguém que não a si própria – e, a um tempo, obedece a tudo e a todos, uma vez que é um 

produto social e dá forma, também, aos indivíduos que constituem a sociedade. Nessa aparente 

contradição é que a literatura propõe e constrói as regras pelas quais se torna, efetivamente, 

“literatura”. Entendemos, portanto, que a literatura é sobretudo um objeto que se fundamenta 

em si mesmo: “o fenômeno ele mesmo passa a revelar a teoria que o informa, construindo, a 

partir daí, uma nova teoria que contemple as relações do sujeito com o acontecimento” 

(BERNARDO, 1999, p.162). 

É dessa circularidade, do voltar-se para si, que nasce a classificação (sobre a qual 

discorremos na seção anterior deste trabalho) dos textos de O livro dos abraços em três 

categorias. Meta, amphi e exo são, a rigor, classificações de como o fenômeno metaliterário se 

autorreferencia em cada texto: meta são os textos conscientes de sua imanência enquanto objeto 

literário (artístico); amphi, os textos conscientes de que se constroem frente, em relação a, uma 

alteridade; e exo são os textos conscientes de sua dependência das condições sociais. 
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Conforme expusemos na seção anterior, essa divisão é didática: todos os textos de O 

livro dos abraços pertencem, em maior ou menor grau, aos três agrupamentos, porque essas três 

categorias se interpenetram. Baseando-se nessa estabilidade relativa que nos dão esses 

agrupamentos, procederemos, nesta seção, a discutir alguns elementos relacionados à 

metaliteratura, à metapoética de Galeano e à constituição dos relatos de O livro dos abraços na 

forma de simulacros metagenéricos, incluídos nessas categorias (para fins didáticos, 

ressaltamos) – mas não limitados a elas, obviamente. 

Como analisamos na seção III, cada relato de O livro dos abraços constrói uma noção 

específica de literatura, revelada a um tempo com o (e de maneira indistinguível do) conteúdo 

da própria obra. Entretanto, mesmo isso não nos possibilita dizer que nesta obra específica se 

revela o que é a literatura enquanto um todo. Basta lembrarmos que a Michel Foucault (2005) 

lhe parece que, se interrogado o ser da literatura, a resposta seria que não há um ser da literatura: 

há um simulacro de ser da literatura, espaço intermediário e virtual entre a obra (onde se 

manifesta a literatura) e o ser da literatura. 

Assim, podemos considerar que cada obra constrói um ser da literatura próprio, que não 

é (nem pretende, nem pode ser) o ser da literatura como um todo, mas o ser da literatura daquela 

obra, com base no qual ela se constrói e que aparece, denotativa ou conotativamente, no interior 

da obra. Em O livro dos abraços, o narrador – para além da fabula, do que conta – revela ao 

leitor a maneira como compreende sua própria atividade literária. 

A leitura de cada um dos relatos que compõem O livro dos abraços é, por si, uma 

experiência de construir com Galeano a forma do que, para ele, é (ou deveria) ser um relato, 

desde o tênue espaço entre lírica e épica até a própria transformação de pichações em paredes 

em relatos. 

Desse modo, à pergunta “Que tipo de textos são os textos que compõem O livro dos 

abraços?”, podemos mobilizar, como resposta, a noção de simulacro metagenérico. Simulacro: 

porque é uma não-forma, uma falsa forma, uma ilusão de forma; metagenérico: porque nessa 

não-apresentação, constrói pela via das negativas a noção do que imagine ser um relato e do 

que entende por literatura. Em sua catalogação dos esquemas metaliterários, Carvalho (2017, 

p. 171) esquematiza o grau relacional intergenérico, onde há “relações e/ou comparações das 

essências, os aspectos, a história dos gêneros e estilos literários”. Nesse grau, todavia, se 

compara a partir de um modelo preexistente; no caso de O livro dos abraços, vai gerando 

paulatinamente a forma; não a forma prototípica do relato, mas a forma desse simulacro 
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metagenérico que além de comunicar o que quer o narrador, reflete sua atividade mesma. 

Assim, os relatos em O livro dos abraços são exemplos perfeitos da noção foucaultiana do 

simulacro nos limites da literatura, uma vez que, sendo relatos, não são relatos no sentido 

prototípico: a construção é metagenérica porque nasce da necessidade metaliterária de construir 

uma forma que reflita uma experiência não compartimentável e, a um tempo, burle as definições 

existentes dos gêneros e as fronteiras existentes entre eles, que limitam as possibilidades de 

construção, ao mesmo tempo que transmita sua fabula.  

Esse problema da indefinição genérica, desautomatizando a leitura, ao obrigar o leitor a 

alternar entre a suspensão da crença ou da descrença, tira-o do efeito catártico, evidencia o 

fenômeno metaliterário que é o princípio construtivo desse simulacro metagenérico. 

 “Afortunados os tempos para os quais o céu estrelado é o mapa dos caminhos 

transitáveis e a serem transitados, e cujos rumos a luz das estrelas ilumina” (LÚKACS, 2000, 

p. 25). Assim inicia-se a Teoria do Romance, do húngaro Georg Lukács. Esses “tempos felizes” 

de que fala o autor são o epos, um mundo fechado e harmônico, onde o homem está amparado 

transcendentalmente por certezas que lhe são preexistentes. A ideia do epos pressupõe uma 

correspondência entre o mundo histórico, onde está localizado o sujeito épico, e o mundo 

transcendental que dá sentido à realidade material. É nessa realidade que surge a épica, na forma 

da epopeia, como atitude configuradora dessa realidade externa a si mesma. 

Quando os seres humanos perdem os a priori transcendentais que sustentavam a 

concepção de mundo do epos, rompendo a continuidade entre sujeito e mundo, cabe à épica 

criar não apenas as formas, como também os a priori em que vão se basear estas formas. Assim, 

se o epos tinha uma única forma narrativa (a epopeia), o mundo moderno vai se enchendo de 

uma pluralidade de formas épicas (relato, novela, conto, romance...), considerando que cada 

forma tem sua maneira de construir os a priori. Diferentemente de Aristóteles, que propõe a 

ars poetica como um modelo, a (pós-)modernidade exige a constituição de poéticas, no plural: 

sai a Poética de todos os poetas, entram as poéticas de cada poeta. 

Galeano manifesta um projeto literário muito específico que vai se desenvolvendo ao 

decorrer de sua produção. Este projeto está manifesto em artigos como Dez erros e mentiras 

frequentes sobre literatura e cultura na América Latina; e, de maneira metaliterária, nos 

próprios textos. Isto quer dizer que, mesmo em obras diferentes do mesmo autor, se constrói 

uma mesma noção de literatura, que é pensada como “projeto poético”. À revelação desse 
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projeto, dessa consciência literária, no interior da obra mesma, podemos chamar de 

metapoética. 

Galeano (1995, p. 4) se define como “um caçador de vozes”. Falando sobre a Memória 

do Fogo (mas podendo falar, perfeitamente, de O livro dos abraços, já que esse é um 

movimento que se repete em sua obra como um todo), diz o autor: “O passado mudo me 

aborrece. Memória do Fogo quis ajudar a se multiplicarem as vozes voadoras, que vêm do 

passado, porém soam como se de agora e falam aos tempos que hão de vir” (GALEANO, 1995, 

p. 14). 

 A multiplicidade de vozes, vale lembrar, não pode ser entendida como uma polifonia, 

no sentido bakhtiniano do termo. Isso porque as várias vozes que aparecem em O livro dos 

abraços (ou outras obras do autor) não são ideologicamente distintas de sua própria voz: não 

resistem nem se opõem a ele – antes, corroboram seus pontos de vista, são cúmplices do 

narrador-autor. Aparecem no texto como uma tentativa desse narrador-autor de expiar o “roubo 

da voz e da memória” (GALEANO, 1991, p. 132) a que foi submetida a América Latina desde 

o início de seu processo de colonização. 

A poética de Galeano pode ser considerada como uma poética da imagem, nas palavras 

do próprio autor:  

Ao princípio, é a imagem. A palavra, depois. Sou incapaz de transmitir uma 

situação, uma emoção ou uma ideia se primeiro não a vejo fechando os olhos; 

e sempre me custa muito encontrar palavras que sejam capazes de transmitir 

essa imagem, e que me pareçam dignas de seu esplendor (GALEANO, 1991, 

p. 129, grifo do autor) 

Essa intenção é duplamente referenciada em O livro dos abraços: à imagem apresentada 

verbalmente, se somam as ilustrações, feitas pelo próprio Galeano, e que permeiam o livro. 

As gravuras presentes em O livro dos abraços têm menos a função de ilustrar os relatos 

(no sentido convencional do termo) ou de meramente adornar as páginas do livro do que 

constituir, à sua própria maneira, uma nova pluralidade de (meta)narrativas possíveis na obra 

que, saturando de sentido, saturam de possibilidades igualmente. A escolha de Galeano por não 

ilustrar os relatos, mas por fazer dessas gravuras – de tom marcadamente onírico, surreal, 

fantástico, absurdo – uma narrativa à parte dos textos é uma maneira de explorar a materialidade 

da obra, tornando o livro – historicamente marcado como um elemento neutro, mero suporte 
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para a palavra – um acontecimento no ser da própria obra.23 Ao fazer isso, Galeano reforça seu 

desejo por constituir um ser da literatura que vá além das palavras, incluindo também outros 

códigos semióticos, como o da ilustração ou o da fotografia – falando sobre Sebastião Salgado, 

fotógrafo brasileiro, assim diz o autor: 

A realidade fala uma língua de símbolos. Cada parte é uma metáfora do todo. Nas 

fotos de Salgado, os símbolos se manifestam de dentro para fora. O artista não extrai 

os símbolos de sua própria cabeça para dá-los generosamente à realidade e obrigá-la 

a usá-los. Há um instante que a realidade escolhe para dizer-se com perfeição: o olho 

da câmara de Salgado o desnuda, o arranca do tempo e lhe faz imagem, e a imagem 

se faz símbolo, símbolo do nosso tempo e do nosso mundo (GALEANO, 1995, p. 65, 

grifo do autor) 

A arte desnuda o momento, “e lhe faz imagem, e a imagem se faz símbolo” (GALEANO, 

1995, p. 65).  O projeto literário que Galeano constrói e defende é por uma literatura que apresente 

a realidade ao invés de representá-la. Essa apresentação, todavia, não é feita de uma só vez, mas 

à maneira de um quebra-cabeças, onde Galeano vai apresentando as imagens de modo que o 

leitor possa compor o quadro. Como o deus de quem é o Oráculo de Delfos, Galeano não diz 

nem oculta nada: apenas significa, parafraseando Heráclito. 

Em O livro dos abraços (e na obra de Galeano como um todo), as situações não 

significam per se, mas como constituintes de um panorama mais amplo. Em textos como 

A cultura do terror/3 

Sobre uma menina exemplar:  

Uma menina brinca com duas bonecas e briga com elas para que fiquem quietas. Ela 

também parece uma boneca porque é linda e boazinha e porque não incomoda 

ninguém. 

(Do livro Adelante, de J. H. Figueira, que foi livro escolar nas escolas do Uruguai até 

poucos anos atrás) (GALEANO, 2015, p. 130, grifo do autor) 

 

o pastiche do fragmento do livro escolar adquire significado completo quando inserido no 

contexto da “cultura do terror”, exposta nos relatos anteriores homônimos (em “A cultura do 

terror/1”, a crítica é contra o sistema de dominação dos índios; em “A cultura do terror/2”, a 

crítica é à família), funcionando enquanto crítica aos padrões de opressão e silenciamento (a 

menina do texto é boazinha porque “não incomoda ninguém” (GALEANO, 2015, p. 130) e de 

como essa opressão acontece já desde a mais tenra idade, em instituições como a escola. Na 

poética de Galeano, “toda situação é o símbolo de muitas, o grande fala através do pequeno e o 

                                                             
23 A partir disso, justifica-se nosso procedimento – neste trabalho – de citar O livro dos abraços desde a edição em 

espanhol, a cuja materialidade temos acesso. Os .pdfs que circulam pela Internet, muitas vezes, trazem as 

ilustrações, mas desconfiguradas, fora da organização que se tem quando se lê uma edição física. 



41 

 

universo se vê pelo olho da fechadura” (GALEANO, 1995, p. 7): da imagem individual, se 

constrói o símbolo coletivo. 

O movimento contrário – isto é, o símbolo geral representando o individual, o pequeno 

se apresentando através do grande – também acontece. Falando sobre a Memória do Fogo, diz 

o autor: 

Enquanto a escrevia, sentia que conversava com América como se ela fosse pessoa, 

como se ela fosse uma mulher me contando seus segredos e me dizendo de que atos 

de amor e violações vem. E também sentia que conversava comigo mesmo. Tudo o 

que havia passado em América, de alguma maneira misteriosa me havia passado, 

apesar de que eu não o soubesse [...] uma viagem do eu ao nós: dizendo a América, 

me dizia. E procurando-a, me encontrava (GALEANO, 1995, p. 15-16, grifo do autor) 

O narrador-autor de O livro dos abraços, em sua função de sacerdote da memória 

coletiva, não passa incólume por essa memória: sua experiência é enriquecida por ela, e torna-

se, de certo modo, essa experiência coletiva. A experiência do narrador-autor é a experiência 

de ser latino-americano, mas a experiência dos milhões de latino-americanos torna-se, também, 

sua experiência – constrói-se uma comunidade de valores que transcende os limites geográficos: 

As revoluções de Cuba e da Nicarágua não resultam estrangeiras para nenhum latino-

americano. A tragédia do Chile nos abriu um talho no peito aos latino-americanos 

todos. Não estamos todos feitos, seja qual for a cor da pele e a língua que falamos, 

com diversos barros de uma mesma terra múltipla? (GALEANO, 1980b, p.5). 

É essa a imagem que Galeano quer revelar em sua poética: a imagem da 

latinoamericanidade:  “Escrevo para ajudá-la a revelar-se – revelar-se, rebelar-se, e procurando-

a me encontro e encontrando-a me encontro e com ela, nela, me perco.” (GALEANO, 1991, p. 

130). 

O que nos traz de volta à literatura (mesmo não tendo saído dela). A procura de Galeano 

por uma forma, por uma poética, que consiga apresentar essa imagem da latinoamericanidade, 

acaba se tornando a procura por si mesmo, por uma forma de estar no mundo que reflita essa 

realidade histórico-geográfica-cultural que é a América Latina: a invenção da forma é criação 

que (re)inventa o criador mesmo, conformando a circularidade do caminho. 

E (re)inventa a nós, leitores e analistas: todos os artifícios de que o autor lança mão na 

obra são, ao fim e ao cabo, maneiras de integralizar uma função para o leitor, na obra. “Não há 

releitura de uma obra que não seja também uma ‘reescritura’”, diz Eagleton (1983, p. 13, grifo 

do autor): no caso de O livro dos abraços, cada um desses processos de lectoescritura dá não 

só à obra, mas a nós mesmos, novo caráter e novo significado. O livro dos abraços exige um 

leitor cúmplice: o livro é feito para um leitor que se disponha a jogar o jogo que a obra propõe, 
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indo e voltando nos diversos fios narrativos propostos, mas também ideologicamente alinhando 

com a proposta do narrador-autor. 

 Não há literatura fora do que é propriamente humano: nada mais justo, então, que 

construir a vida, a experiência da vida, a partir da experiência literária. Ao contrário do que 

propunha o poeta francês Stéphane Mallarmé, para quem tudo deveria culminar num livro, aqui 

o recorrido é ao contrário: do livro, da experiência literária, se constitui e se fundamenta a 

própria vida.  

A metaliteratura, de fenômeno observável aos olhos do analista, passa a ser uma 

necessidade inerente a toda a humanidade: que outra coisa é, ao mesmo tempo, retrato e espelho 

(in)fiel de uma condição tão particular quanto a nossa? Não seria ela a nossa própria natureza, 

duplamente, verdadeiramente e demasiadamente humana? Não seria a metaliteratura a esfera 

refletora de Escher (ver imagem 2, abaixo), que apresenta, expande-atomiza e, sobretudo, 

“deforma” (uma vez que todo espelho é inversão) a condição humana segundo suas próprias 

leis – e no fundo da qual se encontra o homem mesmo? 

Essas são boas perguntas. Provisoriamente, podemos terminar com elas. 

 

IMAGEM 2. Mão com esfera refletora, de M.C. Escher (1935). 

 

Fonte: Internet. 
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PARA (NÃO) CONCLUIR 

 

 Três perguntas moveram a construção desse trabalho: a) O livro dos abraços pode ser 

considerado literário?; b) Se é literário, em que gênero classificar esses textos?; c) Uma vez 

classificados em um dos gêneros (épico/lírico/dramático), que subgêneros estão em O livro dos 

abraços? 

 Em relação à primeira pergunta, podemos concluir que O livro dos abraços é uma obra 

literária, pese sua vinculação ao jornalismo e/ou à historiografia, porque recupera, pela 

vinculação à memória, a “arte de narrar”; cujo término, na civilização ocidental, havia 

proclamado Walter Benjamin (1987). Entendemos que é a ancoragem na memória o que 

permite um texto tão construído sobre a atividade jornalística do narrador-autor transcender o 

nível da mera informação para vincular-se à experiência do leitor, ganhando sentido para além 

do que comunica. 

 Considerando O livro dos abraços como literário, chegamos à problemática do gênero. 

A vinculação à memória e ao coletivo possibilitam uma classificação na épica: mas o tom dos 

relatos aponta, para mais que a senha classificatória, para um movimento em que elementos da 

épica, da lírica e do drama confluem e se imbricam. De acordo com a proposta de Staiger (1977), 

os textos de O livro dos abraços participam, cada um a seu modo, dos três estilos literários a 

um só tempo, numa construção em funções que, mais que desautomatizar a experiência do leitor 

(forçando-o a alternar entre o que Bernardo (1999) chamou de suspensão da crença e suspensão 

da descrença), desautomatiza a forma mesma da obra e do que entende por um relato. 

Ora, a obra literária são duas: de um lado sua fábula, o que narra; do outro, a construção 

de uma noção de literatura da qual fará sua pedra angular. É a revelação dessa noção que dá o 

status literário à obra. Como resposta à fragmentariedade da sociedade, O livro dos abraços 

cria, evidencia e referencia uma forma literária que comparta essa experiência que quer narrar. 

Essa construção não se dá em dois tempos, com um momento para a definição da forma e outro 

para a narração, mas de maneira unificada, na forma do que chamamos, neste trabalho, de um 

simulacro metagenérico: uma forma que constrói e define-se a si mesma, nascida da 

necessidade metaliterária de encontrar formas artísticas que compreendam a experiência. 

 Uma experiência, entendemos, que é a experiência da latinoamericanidade. O projeto 

poético que Galeano constrói (e que se revela junto com as formas no interior do texto) tem por 

objetivo resgatar a voz silenciada dos grupos minoritários da América Latina: mulheres, índios, 
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pobres, todos esses grupos têm proeminência e protagonismo nas narrativas de O livro dos 

abraços.  

Nossa intenção em analisar O livro dos abraços, como a do autor ao escrevê-lo, foi a de 

ajudar a olhar: a olhar para o texto, a olhar para nós mesmos, para o outro e para o entorno 

material, histórico, em que estamos inseridos. Entendendo melhor o objeto metaliterário, como 

outros objetos artísticos, ao fim e ao cabo, entendemos melhor a nós mesmos, seres humanos, 

e filhos que somos todos dessa América Latina cujas veias estão, ainda, abertas. 
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